Cô ấy bỏ đi, hoàn toàn suy sụp.
Tôi nghe tiếng cô ấy chốt cửa, tự nhốt mình trong buồng tắm.
Sáng nay, đứng trước cô ấy, tôi đã gật đầu nhưng lúc này, tối nay, trong căn
nhà im lìm của mình, chỉ vang lên tiếng máy rửa bát khe khẽ…
Tôi tuyệt vọng.
Tôi sẽ xuống nhà, tôi sẽ uống một ly nước và tôi sẽ ra vườn hút một điếu
thuốc. Sau đó, tôi sẽ lại lên gác và tôi sẽ đọc lại một lượt tất cả những gì đã
viết để xem liệu những câu chữ đó có thể giúp được tôi chăng.
Nhưng tôi không tin vào điều ấy.
-
Chú thích:
(1) Viết tắt của Citizen Band: dải tần số radio, chủ yếu dùng để đảm bảo
thông tin liên lạc giữa các phương tiện giao thông.