đương sơ đẳng và không chút vụ lợi cô ấy đã trao gửi tôi. Cô ấy có lý. Cuộc
đời ảo của tôi đã để cho tôi sống hạnh phúc.
Lúc này cô ấy đang ở phòng bên. Cô ấy đang ngủ.
Xét về đường công danh, tôi đã thành đạt hơn cả những gì tôi từng hình
dung. Phải nói rằng đó là thành công của một cá tính bền bỉ, rằng tôi đã
xuất hiện đúng lúc, đúng chỗ, rằng tôi đã đưa ra vài quyết định đúng đắn,
rằng… Tôi cũng không biết nữa.
Dẫu sao đi nữa tôi cũng thấy rõ sự ngạc nhiên cũng như nghi hoặc trong
ánh mắt đám bạn học cũ, rõ ràng những chuyện này khiến họ chưng hửng:
một cô vợ đẹp, một tấm danh thiếp sang trọng và những chiếc sơ mi may
đo… với quá ít năng lực trí tuệ tại điểm xuất phát. Chuyện này khiến ai
cũng phải bối rối không biết nên lý giải thế nào.
Ngày còn học đại học, tôi nổi tiếng là một gã chỉ nghĩ đến gái, tuy nhiên…
chỉ nghĩ đến người con gái ấy, một gã viết thư tình cả trong những tiết học
có giáo sư thỉnh giảng và không màng đến những bộ ngực, những cặp
mông, những ánh mắt hay đến bất cứ cái gì khác trong quán cà phê. Gã trai
thứ Sáu tuần nào cũng bắt chuyến tàu đầu tiên về Paris và đến sáng thứ Hai
trở lại trường với vẻ buồn bã và đôi mắt trũng sâu, luôn miệng nguyền rủa
những khoảng cách và sự tận tâm của nhân viên soát vé. Lại một thằng bỏ
đi hơn là người chiến thắng, thật thế.
Vì yêu cô ấy, tôi đã sao nhãng việc học và chính kết quả học tập thảm bại
của tôi, thêm vào đó là vài mối do dự phân vân khác, cô ấy đã bỏ rơi tôi. Cô
ấy hẳn nghĩ rằng tương lai là quá… bấp bênh với một gã kiểu như tôi.
Hôm nay, khi tôi đọc bảng kê số tiền có trong tài khoản ngân hàng, tôi thấy
rõ cuộc đời là một trò hề nực cười.
Vậy mà tôi đã sống như thể không có chuyện gì xảy ra.
Tất nhiên, cũng có nhiều lúc tôi cùng vợ hoặc cùng những người bạn,
chúng tôi mỉm cười nhắc lại thời sinh viên, những cuốn sách và những bộ
phim đã dạy dỗ chúng tôi nên người và cả về những mối tình thời trẻ,
những gương mặt đã bị lãng quên trên đường đời và đôi khi tình cờ trở lại
trong tâm trí. Chỉ bằng mấy tách cà phê và tất cả những nhung nhớ hoài cổ
kiểu này… phần đời này của chúng tôi được xếp gọn trong một tầng giá.