GIÁ ĐÂU ĐÓ CÓ NGƯỜI ĐỢI TÔI - Trang 120

Chúng tôi thỉnh thoảng có nhắc đến qua loa. Nhưng tôi khong bao giờ kể ra
chi tiết. Ôi không.
Có thời, tôi còn nhớ, ngày nào tôi cũng đi ngang qua một tấm biển ghi rõ
tên thành phố nơi cô ấy sống, tôi biết chắc cô ấy đang sống tại đó, trên biển
có ghi cả số kilomet phải vượt qua để tới được đó.
Hàng sáng, trên đường đến sở làm và hàng tối, trên đường trở về nhà, tôi
đều nhìn vào cái biển ấy. Tôi liếc nhìn vào đó, tất cả chỉ có vậy. Tôi đã
không bao giờ lái xe theo hướng đó. Tôi từng nghĩ đến chuyện này, nhưng
ngay cả ý nghĩ nháy đèn pha rẽ theo hướng đó cũng giống như làm một
điều gì đó xúc phạm nặng nề đến vợ tôi.
Tuy nhiên, tôi vẫn cứ liếc nhìn cái biển chỉ đường ấy, đúng thế.
Và rồi tôi chuyển công tác. Tấm biển không còn nằm trên đường đi nữa.
Nhưng vẫn luôn có những lý do khác, những duyên cớ khác. Vẫn luôn là
vậy. Đã bao lần đang đi trên phố. Tôi ngoảnh lại, tim quặn thắt vì ngỡ đã
nhận ra một hình bóng… hay thoáng nghe một giọng nói… hay một kiểu
tóc nhang nhác giống như là…?
Bao nhiêu lần rồi nhỉ?
Tôi ngỡ rằng mình sẽ không nghĩ đến chuyện đó nữa nhưng chỉ cần một
khoảnh khắc cô độc tại một nơi nào đó hơi tĩnh lặng cũng đủ để cô ấy hiện
ra.
Một hôm, trong khoảng sân lộ thiên của một nhà hàng, cách đây chưa đầy
sáu tháng, khi vị khách hàng của tôi phải tiếp đãi lỡ hẹn, tôi đã ngồi đó, lục
lọi trong ký ức để tìm lại cô ấy. Tôi đã nới lỏng cổ áo và nhờ cậu bồi mua
một bao thuốc. Loại thuốc nặng và mùi hắc mà thời sinh viên tôi vẫn
thường hút. Tôi duỗi chân và từ chối khi cậu bồi tỏ ý muốn dọn bớt bộ đồ
ăn đã bày sẵn phía đối diện. Tôi đã gọi một chai vang lâu năm, hình như là
một chai hiệu Gruaud-Larose… và trong khi tôi lim dim mắt, vừa rít thuốc
vừa nhấm nháp một tia nắng mặt trời nhỏ nhắn, tôi trông thấy cô ấy tiến lại
gần.
Tôi nhìn cô ấy và cứ thế ngắm nhìn mê mải. Tôi chưa lúc nào thôi nghĩ đến
cô ấy và đến những việc chúng tôi làm khi ở cùng nhau và khi chúng tôi
cùng ngủ trên một chiếc giường.