GIÁ ĐÂU ĐÓ CÓ NGƯỜI ĐỢI TÔI - Trang 130

Chúng tôi hầu như không đề cập đến căn bệnh của cô ấy, trừ có lúc cô ấy
nhắc đến những đứa con của mình, nói rằng đối với chúng đó không còn là
cuộc sống nữa rồi. Cách đây ít lâu, cô ấy muốn nấu mì cho chúng và cô ấy
thậm chí không thể thực hiện ý định đó vì cái nồi nước quá nặng để cô ấy
có thể nhấc nó lên và rằng không, thực sự đó không còn là cuộc sống nữa
rồi. Thời gian sống cùng với cô, chúng đã phải đau buồn nhiều hơn là hiện
tại.
Cô ấy bắt đầu tôi kể về vợ và các con tôi, về công việc tôi đang làm. Thậm
chí cả về Marcheron. Cô ấy muốn biết tất cả mọi chuyện nhưng tôi thấy rõ
rằng phần lớn thời gian, cô ấy đâu có để ý nghe tôi nói.
Chúng tôi ngồi xuống một băng ghế trang trí hình vảy cá đối diện với một
đài phun nước khô ron, có lẽ là từ ngày cắt băng khánh thành đến giờ. Mọi
thứ đều xấu xí. U ám và xấu xí. Sương bắt đầu rơi và chúng tôi ngồi xích
lại gần hơn một chút để sưởi ấm cho nhau.
Cuối cùng, cô ấy đứng dậy, đã đến lúc cô ấy phải về.
Cô ấy nói em muốn cầu xin anh một đặc ân, chỉ một mà thôi. Em muốn
cảm nhận anh. Và vì tôi không trả lời, cô ấy đã trả lời suốt những năm qua,
cô ấy đã muốn cảm nhận mùi da thịt tôi. Tôi ghì thật chặt tay mình tận đáy
túi áo khoác bởi nếu không làm thế, hẳn tôi sẽ…
Cô ấy đi vòng ra sau lưng tôi và cúi xuống tóc tôi. Cô ấy giữ nguyên tư thế
ấy một lúc lâu và tôi cảm thấy khó chịu vô cùng. Rồi sau đó, cô ấy đưa mũi
xuống hõm gáy tôi và vòng quanh đầu tôi, cô ấy nhẩn nha một chút vội
vàng, thế rồi cô ấy ngửi dọc theo cổ tôi xuống đến cổ áo sơ mi. Cô ấy hít hà
và cũng để nguyên hai tay chắp sau lưng. Rồi cô ấy nới nỏng cà vạt của tôi
và mở hai nút đầu tiên trên sơ mi và tôi cảm thấy chóp mũi lạnh toát của cô
ấy sát vào phần đầu xương đòn của mình, tôi… tôi…
Tôi đã có một động tác hơi có phần đột ngột. Cô ấy ngước lên và đặt cả hai
bàn tay xương xương lên vai tôi. Cô ấy bảo rằng em đi đây. Em muốn anh
đừng nhúc nhích và đừng quay đầu lại nhìn. Em van anh. Em van anh đấy.
Tôi không nhúc nhích. Dẫu sao chăng nữa tôi cũng không muốn làm thế
bởi tôi không muốn cô ấy nhìn thấy cặp mắt sưng mọng và vẻ mặt nhăn