*
* *
Đêm đó cô không tài nào chợp mắt dược nhưng cô đã quen thức trắng đêm
như vậy. Cô hầu như không ngủ nữa. Có tình trạng ấy là vì những hoạt
động thể chất ban ngày chưa đủ khiến cô mệt mỏi. Đó là cách lý giải của
bác sĩ. Các con trai cô đã sang ở cùng cha chúng và cô chỉ còn biết khóc.
Khóc. Khóc mãi. Khóc hoài.
Cô suy sụp, cô thôi không cố gắng cứu vãn tình thế nữa, cô buông xuôi mọi
chuyện, mặc cho muốn đến đâu thì đến. Cô bất cần, cô nghĩ như bây giờ là
tốt rồi, phải chuyển sang việc khác và tìm tòi theo một hướng khác bởi vị
bác sĩ kia có phán cô không mệt mỏi gì cũng vô ích, dẫu có khoác lên
người chiếc áo blouse sạch sẽ tinh tươm và tuôn ra những lời lẽ phức tạp
thì cũng hoài công, ông ta cũng chẳng thể hiểu được chuyện này. Sự thật là
cô đang kiệt sức. Hoàn toàn kiệt sức.
Cô khóc bởi rốt cuộc cô đã gọi cho Pierre. Cô đã luôn biết cách xoay sở để
có được số điện thoại của anh, đã nhiều lần cô ấn mười con số ngăn cách cô
với anh, nghe giọng anh rồi vội vã gác máy. Thậm chí có lần, cô đã bám
theo anh cả một ngày trời bởi vì cô muốn biết anh sống ở đâu, lái xe hiệu
gì, làm việc ở đâu, ăn mặc ra sao và có vẻ lo lắng hay không. Cô cũng đã
bám theo vợ của anh. Cô buộc phải công nhận rằng người phụ nữ xinh đẹp
và vui tươi rạng ngời và người ấy đã sinh được cho anh những đứa con.
Cô khóc vì hôm nay, tim cô đã đập trở lại trong khi đã từ lâu nay cô không
tin vào điều ấy nữa. Cô đã có một cuộc sống còn nghiệt ngã hơn những gì
trước đây cô từng hình dung. Nhất là cô đã biết đến nỗi cô đơn. Cô ngỡ lúc
này đã là quá muộn để cảm nhận điều gì đó, rằng cô đã phung phí hết vận
may của mình rồi. Nhất là từ khi Họ tỏ ra quan tâm đến việc lấy mẫu máu
đều đặn mỗi ngày, một cuộc kiểm tra ngẫu nhiên cũ rích bởi vì cô cảm thấy
cơ thể rệu rã. Tất cả bọn họ, từ những tay bác sĩ làng nhàng đến những bậc
đại giáo sư đều đưa ra cùng một kết luận về những triệu chứng này nhưng
không nói được gì nhiều khi đề cập đến phương pháp chữa trị.
