GIÁ ĐÂU ĐÓ CÓ NGƯỜI ĐỢI TÔI - Trang 138

hơn kẻ khác. Một nhà xuất bản còn lịch sự hơn nữa, toạ lạc trên một con
phố còn sang trọng hơn nữa trong khu thành nội, với một nữ thư ký tiếp
chuyện điện thoại còn duyên dáng hơn nữa cùng với một cặp mông còn bốc
lửa hơn
Ôi không, như thế thì thật quá bất công đối với họ.
Bạn thấy đó, thảm hoạ sẽ kinh khủng đến mức nào nếu tôi đóng bìa màu
khác cho tập bản thảo, bởi bây giờ Chiếc máy nhỏ[45] sẽ không có mẩu
giấy nhắc màu hồng huỳnh quang trước mặt?
Tôi không dám hình dung ra tình huống ấy.
Cuộc hẹn được ấn định vào tuần kế tiếp. (Cả hai chúng tôi đều muốn kéo
dài thời gian như thế.)
Bỏ qua những mối bận tâm thực tế đầu tiên: xin nghỉ phép một buổi chiều
(Micheline, ngày mai tôi sẽ không đi làm đâu đấy!); gửi bọn trẻ, nhưng
không phải bất cứ chỗ nào cũng được, phải là ở một nơi chúng được vui
sướng kia; báo trước với tình yêu của mình:
- Mai em sẽ đi Paris.
- Có việc gì thế?
- Em có việc.
- Một cuộc hẹn hò chăng?
- Thì cũng thế cả thôi.
- Ai vậy? - Người đưa thư.
- Á à! Lẽ ra tôi nên ngờ đến điều này rồi mới phải…
… Chợt vấn đề duy nhất thực sự quan trọng nảy sinh: tôi sẽ ăn mặc thế nào
đây?
Kiểu văn sĩ tương lai đích thực không chút thanh nhã nào hết bởi lẽ cuộc
sống thực là ở nơi khác kia. Đừng yêu quý tôi chỉ vì tôi có bộ ngực đồ sộ;
hãy yêu tôi vì điều cốt tuỷ trong tôi.
Kiểu một chị gà mái mắn đẻ đích thực, trong tương lai sẽ đều đặn cho ra lò
những tác phẩm ăn khách bởi cuộc sống thực vẫn luôn hiện hữu. Đừng yêu
tôi vì tài năng mà tôi có; hãy yêu tôi vì những trang viết của tôi được công
chúng tìm đọc.
Kiểu một người đàn bà cực kỳ hấp dẫn trong mắt các quý ông lịch lãm của