Chúng tôi nhón chân bước vào nhà vì Jojo và lũ trẻ đang ngủ.
Chị rót cho tôi một ly rượu gin pha lẫn nước khoáng không thêm
Schweppes (8) rồi bảo tôi:
- Có chuyện gì không ổn vậy?
Thế là tôi kể hết đầu đuôi cho chị ấy nghe. Nhưng không mấy tin tưởng chị
ấy sẽ giúp được gì vì chị gái tôi khá kém cỏi khi đóng vai một chuyên gia
tâm lý.
Tôi nói với chị rằng trái tim tôi giống như một chiếc túi lớn rỗng tuếch, cái
túi thì bền chắc, có thể đựng vừa cả một khu chợ Ả Rập không chừng, ấy
vậy mà hiện giờ trong đó chẳng có gì sất.
Tôi nói một chiếc túi chắc chắn, chứ không phải những chiếc túi mỏng tang
thảm hại mà các siêu thị hay dùng để đựng hàng lúc nào cũng có thể bục
tung. Tóm lại, chiếc túi của tôi, trong hình dung của tôi… đúng hơn sẽ
giống với cái túi to hình vuông, có những gạch sọc trắng xen lẫn xanh da
trời mà những Má Lớn da đen thường vác trên đầu bên cạnh phố Barbès…
- Mà này … chúng ta đâu có gặp rắc rối, chị ấy vừa bảo tôi vừa rót thêm
cho mỗi chị em một ly nữa.
Chú thích:
(1) Carte orange: Loại thẻ cho phép sử dụng các phương tiện giao thông
công cộng theo lộ trình nhất định. Các vùng ngoại ô Paris được đánh số
thứ tự từ 1 đến 6 để xác định lộ trình, điểm xuất phát và điểm đến.
(2) Một nhà xuất bản của Pháp chuyên về sách luật.
(3) Claire Bretécher: Nữ họa sĩ Pháp nổi tiếng được biết đến qua loạt
truyện tranh về Tintin.
(4) Nhà văn Mỹ, tác giả của nhiều tiểu thuyết nổi tiếng trong đó có Huyền
thoại của thu.
(5) Từ đồng âm với merchandise, tiếng Pháp nghĩa là hàng hóa, nghề
