- Không bắn nữa! Mệt lắm rồi.
Thực ra An đi săn chẳng thiết được chim. Luôn nửa tháng nay, tuy ngày
nào cũng mang về rất nhiều chim. An vẫn không có lại cái thú đi săn mấy
năm trước, cái thú suốt buổi sớm bơi thuyền ở cửa biển hay lội qua bãi cói
để đuổi theo đàn ngỗng. Chàng còn nhớ một hôm, hồi đầu năm, một hôm
mưa dầm, gió bấc, rét buốt đến ruột, chàng khoác cái áo tơi lá, ngồi núp sau
đống cói tươi vừa cắt, trong khoảng gần ba giờ đồng hồ để đợi chim tới.
Lúc nghe tiếng "quạc, quạc" từ ngoài biển xa bay lại chàng sung sướng,
nóng bừng cả mặt, quên bẵng cả tiết trời giá lạnh. Rồi chàng kiên nhẫn
đứng lom khom rình, đợi cái phút mổ cò, chuyên tâm chú ý, hai con mắt
dán vào đàn chim ngờ vực lượn hàng chục vòng ở trên không, trước khi là
là sà xuống bãi. Chàng như còn nghe thấy hai tiếng súng nổ liền nhau và
trông thấy hai con ngỗng theo nhau chúc đầu, xoă cánh từ trên cao rơi
xuống. Nhưng cái cảm giác sung sướng không trở lại nữa. Chàng coi như
chàng không thể còn sung sướng được. Hạnh phúc mà chàng tưởng chắc
chắn được hưởng đã cùng sự bình tĩnh xa lánh hẳn tâm trí chàng. Chàng
không còn tin ở cái quan niệm sự sống và cách bài trí tương lai của chàng.
Và chàng cảm thấy sự trống rỗng vô vị dần dần lấn sâu mãi linh hồn. Hôm
nay, cũng như những hôm trước đây, chàng vác súng đi săn là để cố lấp kín
sự trống rỗng đó.
Nhưng sự trống rỗng càng tăng. Nó như vết ung thư, mỗi ngày một loét
rộng thêm và hiện ra trước trí tưởng tượng một cách rõ rệt như cái nhọt sâu
kín kia hiện qua kính quang tuyến của ông thầy thuốc.
An chán nản ngồi duỗi thẳng chân ở gốc cây đa to, rễ nổi xù xì. Từng
cơn gió thổi lạt sạt trong đám lá rậm um tùm, lay rụng xuống bên chàng
những quả đa vàng úa răn reo. Thẫn thờ, chàng nhặt một quả, tẩn mẩn vân
vê, ngắm nghía. Và buồn rầu chàng so sánh đời chàng với đời một quả héo,
chỉ còn đợi giờ rụng.
Trước mặt An, mở rộng một cảnh bát ngát đầy ánh sáng trong của mùa
thu, đầy sắc vàng thắm của ngàn lúa đến mùa gặt hái. Cảnh ấy năm ngoái
đã làm cho chàng sung sướng, nghĩ tới ngày còn nhỏ, gặp lễ "Các thánh"
được nghỉ học về quê thăm nhà, chàng nô đùa chạy nhảy trong ruộng khô
