nào! Bộ râu trắng cắt ngắn, mái tóc hoa râm trên đầu mọc lưa thưa, trông
như một dúm lông tơ, gió thoảng qua là bay phơ phất. Ông ta thích lắc lư
cái đầu để đùa nghịch như con chim non; còn nói chuyện, thôi thì không biết
bao giờ dứt, nên con thường gọi đùa ông ta là “con sáo”. Song anh
Grünlich không cho con gọi như vậy, anh ấy bảo giống sáo hay ăn vụng, còn
ông Kesselmeyer thì lại là người rất đứng đắn. Lúc đi, ông ta lưng lòng
khòng, hai cánh tay vung vẩy, dúm tóc trên đầu chỉ che được phần nửa phía
sau để lòi cái cổ ra, hồng hào, béo nung núc. Lúc nào ông ta cũng vui như
ngày hội, khó mà tả xiết! Có lúc ông ta để tay vào miệng con, vỗ vỗ rồi nói:
“Anh Grünlich lấy được người vợ hiền lành như cô thật là may mắn!”. Rồi
ông ta lấy ra cái kính cặp mũi (lúc nào ông ta cũng mang theo ba cái kính
cặp mũi, đều để trong một cái túi vải dài, giắt trong cái áo gi-lê trắng,
phồng lên một cục), nhăn mũi lại, cặp kính vào, há hốc miệng, ngắm nhìn
con. Ông ta nhìn chằm chằm làm cho con không nén được, cứ cười ha hả
trước mặt ông ta. Nhưng ông ta cũng chẳng giận tí nào!
Anh Grünlich bận lắm, sáng nào cũng ngồi chiếc xe ngựa nhỏ bé sơn màu
vàng của chúng con đi lên phố khuya lắm mới về. Cũng có lúc anh ấy ngồi
cạnh con xem báo.
Khi nào chúng con đi chơi nhà ai, ví dụ đến nhà ông Kesselmeyer, nhà
ông tham Goudstikker ở Amsterdam, hoặc đền nhà ông nghị Bock ở phố
Nghị viện chẳng hạn, chúng con đều phải thuê xe ngựa. Con đã nói với anh
Grünlich nhiều lần là phải đóng một cỗ xe khác, ở ngoại ô rất cần. Có thể
nói gần như anh ấy cũng đã bằng lòng, nhưng lạ thật, anh ấy không thích đi
đâu với con cả. Có lúc con nói chuyện với những người trong thành phố,
anh ấy tỏ vẻ không vui tí nào. Có phải anh ấy ghen không, hở me?
Về cái biệt thự của chúng con ấy mà, con đã tả tỉ mỉ cho me nghe rồi. Đẹp
lắm, bây giờ lại mới sắm thêm đồ đạc nên càng đẹp. Phòng khách lớn trên
gác, me không thể chê vào đâu được, chung quanh toàn đính gấm nâu. Vách
tường trong phòng ăn, cạnh phòng khách, cũng tuyệt. Ghế toàn loại hai
mươi lăm mark một chiếc. Phòng đọc sách hiện con đang ngồi đây cũng
dùng làm phòng tiếp khách. Ngoài ra, còn có một phòng dành riêng để ngồi
hút thuốc hay chơi bài. Nửa gác phía đằng kia hành lang là một căn phòng
