Em không biết dùng những lời lẽ văn hoa...
— Đó là mặt tốt của cô đấy, Tony ạ.
— Nói giản đơn thì như thế này, em chỉ buồn một nỗi là hễ nhìn cháu thì
em nghĩ đến Grünlich... Ngay cả mấy chị ở phố Breiten cũng nói con bé
giống bố nó như đúc. Với lại mỗi lần cháu đứng trước mặt em, em không
khỏi nghĩ rằng: “Mình luống tuổi rồi, sắp thành bà già rồi, đời mình tàn rồi.
Mấy năm trước đây, mình có thể tạm gọi là sống, chứ như bây giờ dù có
sống đến bảy, tám mươi tuổi đi nữa, chẳng qua mình cũng chỉ ngồi ở đây
nghe bà Lea Gerhardt đọc kinh mà thôi! Nghĩ như thế quả là buồn lắm, anh
Tom ạ! Mỗi khi nghĩ thế, em thấy nghẹn ngào như có vật gì mắc ở cổ họng,
không thở được nữa. Nhưng anh biết đấy, em thấy em còn trẻ lắm, em vẫn
tâm tâm niệm niệm là mình sẽ làm lại cuộc đời... Cuối cùng em còn phải nói
rằng không riêng gì ở nhà mà bất cứ nơi nào trong thành phố, em cũng thấy
không được thoải mái, không phải vì em đui tối không biết gì đến hoàn cảnh
của mình. Em không phải là một con ngỗng, cái gì em cũng biết rõ cả, anh
tin em như vậy. Em đã ly dị chồng, em phải hiểu điều đó. Điều đó rõ như
ban ngày, anh có thể tin những lời em nói là rất thực. Mỗi khi em nghĩ đến
thanh danh nhà ta bị nhơ nhuốc, mặc dù không phải là lỗi lầm của em, lòng
em vẫn nặng trĩu xuống. Mặc dù anh đã làm được nhiều chuyện lừng lẫy
tiếng tăm, mặc dù anh kiếm được rất nhiều tiền và nay đã thành một nhân
vật quan trọng trong thành phố, người ta vẫn cứ nói: “Hừ!... Cô em gái ông
ta bỏ chồng đấy!”. Chẳng hạn Julchen Möllendorpf, con gái ông
Hagenström, nó gặp em, không bao giờ nó chào hỏi em cả... Tất nhiên, nó là
một con ngốc! Nhưng người khác cũng vậy thôi... Tuy thế em vẫn không
mất hết hy vọng, anh Tom ạ. Em vẫn tin là mọi việc sẽ tốt đẹp! Em còn trẻ...
Chả phải em vẫn còn chút ít nhan sắc hay sao? Nếu em đi bước nữa, me sẽ
không cho nhiều đâu, nhưng thế nào chả cho một món tiền lớn. Đi bước nữa
ư? Anh Tom ạ, em thú thực với anh rằng đó là nguyện vọng tha thiết của
em! Lấy chồng, mọi việc sẽ tốt đẹp, và vết dơ sẽ không còn nữa... Trời ơi,
giá như có ai xứng đáng với nhà ta thì em sẽ có thể lập lại gia đình được!
Anh có cho những điều em nghĩ đó hoàn toàn là không tưởng không?
