Tuần thứ ba, suy nhược hẳn, không còn nói lảm nhảm nữa. Không ai biết
chắc linh hồn người bệnh chìm trong đêm tối miên man hay rời thể xác mà
lang thang trong mộng cảnh xa xôi sâu thẳm nào! Người bệnh không nói mà
cũng không dùng tay làm hiệu tiết lộ bí mật ấy, cứ nằm im, mất hết cảm giác
- lúc này là lúc thập tử nhất sinh.
Có những người mắc bệnh do những tình huống đặc biệt mà chẩn đoán
trở nên khó khăn. Ví dụ những triệu chứng ban đầu như tinh thần không
sảng khoái, mệt mỏi rã rời, chán ăn, ngủ chập chờn, đau đầu... Phần lớn đã
xuất hiện, nhưng người bệnh - người ấy là hy vọng của cả gia đình - lại vẫn
đi lại, khỏe mạnh như thường, khi bệnh tăng lên cũng không làm cho người
ta thấy khác. Thầy thuốc giỏi, xin cử một ví dụ, bác sĩ Langhals chẳng hạn,
bác sĩ Langhals có đôi bàn tay đẹp với những chân lông mềm mại - thì chẩn
đoán là biết ngay bệnh gì rồi. Đến lúc những nốt đỏ nổi lên ở ngực và bụng
thì ông có thể nói một cách chính xác. Ông sẽ không còn do dự gì nữa mà
không dùng những biện pháp cần thiết, yêu cầu để người bệnh nằm ở một
căn phòng thoáng đãng, rộng rãi, không quá mười bảy độ. Ông lại yêu cầu
giữ gìn sạch sẽ, nếu như tình hình bệnh nhân cho phép - cũng có lúc không
thể làm được như thế - chăn đệm phải thay luôn, đề phòng chấy rận. Ông sẽ
bảo người nhà dùng khăn ướt thường xuyên lau miệng cho người bệnh. Còn
thuốc men, ông có thể cho uống antipyrine, hơn nữa, nếu người bệnh đau dạ
dày, ông sẽ cho ăn những thức ăn nhẹ, có nhiều chất bổ. Ông dùng biện pháp
tắm để hạ nhiệt độ người bệnh, cứ ba tiếng đồng hồ một lần cho ngâm trong
bồn tắm. Ông cho uống những thứ kích thích mạnh như rượu brandy hoặc
champagne.
Những biện pháp ông sử dụng không theo một quy trình nào, chỉ mong có
tác dụng ít nhiều, bởi vì chính ông cũng không biết những liệu pháp ấy có
giá trị gì, có ý nghĩa gì, có mục đích gì? Có một vấn đề rất quan trọng mà
ông không biết, cho đến tuần lễ thứ ba, cho đến lúc bệnh nhân thập tử nhất
sinh, ông vẫn như người mò mẫm trong đêm, đó là người bệnh có sống nổi
hay không? Ông không biết người mà ông cho là bị bệnh thương hàn kia chỉ
mắc một cơn sốt không lấy gì làm nặng, hậu quả không vui vẻ sau khi bị
cảm, hay đó là một hình thức làm cho bệnh nhân giải thoát, đó là vỏ ngoài
