Ba cô thiên kim tiểu thư của ông bác Gotthold có vẻ khiêu khích, châm
chọc như trước kia. Hai bà chị - Friederike, Henriette, trở nên khô đét theo
thời gian; còn cô em út Pfiffi năm mươi ba tuổi thì lại vừa béo vừa lùn.
Bà Justus, vợ ông tham Kröger cũng được mời nhưng không tới, chẳng
hiểu vì sao. Có lẽ bà hơi mệt, cũng có lẽ vì bà không có áo quần ra hồn.
Mọi người bàn bạc về chuyện bà Gerda nên đi tàu hay đi xe và việc giao
cho ông Gosch đứng bán ngôi biệt thự và cả đồ đạc trong nhà đó, vì bà
Gerda không đem theo một thứ gì, cũng như lúc bà ta đến đây vậy.
Rồi bà Tony nói về cuộc đời, về những chuyện nghiêm túc trong cuộc
sống, về những suy nghĩ của bà đối với quá khứ, đối với tương lai, mặc dù
tương lai chẳng có gì đáng nói cả.
— Ừ, sau khi tôi chết, nếu con Erika muốn thì nó có thể dọn đi nơi khác -
bà nói - tôi thì tôi chẳng đi đâu cả. Còn sống được ngày nào thì tôi cứ sống ở
đây. Mấy người còn lại chúng ta, mỗi tuần các bà, các chị đến đây ăn với tôi
một bữa... rồi chúng ta đọc lại gia phả - Bà vỗ vào cái cặp da để ở trước mặt
- chị Gerda cứ đưa cái này cho tôi giữ, tôi cảm ơn chị. Cứ quyết định như
thế nhé! Nghe chưa, cô Klothilde?... Cô mời chúng tôi tới cũng được, vì cô
còn khá hơn chúng tôi. Thôi, thế thôi nhé! Ai cũng bận giành giật với cuộc
sống... Còn cô lại ngồi nhẫn nại chờ đợi mọi việc sẵn sàng. Cô giống như
con lạc đà, cô Klothilde ạ! Tôi nói thế cô cũng đừng giận nhé!
— Bà cứ nói thế, bà Tony! - Cô Klothilde nói.
— Thật đáng tiếc, em không đến từ biệt chú Christian được - bà Gerda
nói.
Thế là câu chuyện chuyển sang ông Christian. Ông ít có hy vọng ra khỏi
cái bệnh viện ấy mặc dù bệnh tình chưa đến mức không được hoạt động tự
do. Nhưng như thế càng tốt đối với bà vợ ông, như bà Tony nói. Bà vợ ông
thông đồng với ông bác sĩ, xem chừng ông Christian còn phải ở bệnh viện
tâm thần vài năm nữa!
Câu chuyện đến đây thì mọi người im lặng một lúc. Sau đó, họ khe khẽ
nói đến chuyện mới xảy ra gần đây, cái tên Johann được một người nào đó
nhắc tới, căn phòng lại im lặng, chỉ còn nghe tiếng mưa rơi ngoài cửa mỗi
lúc một to.
