CHƯƠNG
IV
Gia đình Buddenbrook dọn về tòa nhà mới ở phố Meng được khoảng sáu
năm, thì một hôm trời tháng giêng giá lạnh, cụ bà Antoinette ốm nằm trên
chiếc giường lớn trong phòng ngủ ở tầng giữa. Cụ ốm liệt giường không
phải vì tuổi già sức yếu. Mấy ngày trước khi ốm, cụ vẫn khỏe mạnh tỉnh táo,
mái tóc bạc trắng xoăn tít vẫn chải rất gọn ghẽ, tỏ ra là người đoan chính
trang nghiêm. Các bữa tiệc lớn trong thành phố, cụ đều cùng chồng con đi
dự. Những khi nhà có tiệc mời khách đến, cụ vẫn đứng ra chủ trì, không
chịu để người con dâu, cử chỉ khoan thai, giành lấy. Nhưng bỗng một hôm
cụ thấy trong người khó chịu, lúc đầu bác sĩ khám bảo là bệnh ỉa chảy. Bác
sĩ Grabow kê thực đơn: ít thịt bồ câu, hai khoanh bánh mì Pháp. Nhưng sau
đó cụ bỗng đau quặn lên ở bụng, nôn ọe mãi, người cụ yếu hẳn đi, cứ lả dần,
ai thấy cũng phải hoảng sợ.
Bác sĩ Grabow và ông tham nghiêm nghị trao đổi qua lại ở cầu thang một
lúc, rồi một bác sĩ khác, người béo lùn, râu đen, nét mặt rầu rĩ, cùng bác sĩ
Grabow ra vào phòng hai ba bận. Sau đó, hình như không khí trong phòng
thay đổi hẳn. Người nào cũng bước rón rén, nói rất khẽ, xe ngựa cũng không
được chạy ồn ào ở hành lang phía dưới nhà. Hình như có chuyện gì lạ,
không bình thường đến với tòa nhà cổ kính này. Điều bí mật đó, người ta
nhìn vào mắt nhau có thể thấy được. Khái niệm về cái chết đã đến và đang
lặng lẽ ngự trị ở đây.
Nhưng cũng không một ai được nhàn rỗi, bởi vì khách ra vào nhà thăm
hỏi liên tiếp. Người ốm nằm liệt đi mười bốn mười lăm ngày liền. Cuối tuần
đầu, cụ nghị Duchamps, anh ruột cụ bà Antoinette cùng con gái từ Hamburg
đến thăm. Mấy hôm nay, em gái ông tham cùng chồng, chủ nhà băng ở
Frankfurt, cũng đến. Mấy vị khách ấy đều ở lại trong nhà, khiến chị
