ngang chém dọc. Máy bay Mỹ thường giết người theo thứ tự ấy, có thay đổi
chăng chỉ là đốt bằng napan trước hay xé bằng bom tạ trước.
Má Bảy và mẹ con chị Đa ngồi trong hầm bị vật qua ném lại. Sườn
hầm sụt như bờ sông lụt. Những khúc cây to đỡ trần hầm nẩy răng rắc, tưới
đất bột từng vốc xuống đầu. Ban nãy chị Đa nhân lúc ngớt pháo mang hai
con chạy qua núp chung với má Bảy. Chị cần người để dựa. Chị cầu Chúa,
Phật, Trời không ngớt miệng nhưng cảm thấy các vị ấy không gần bằng bà
hàng xóm cứng bóng vía.
- Há miệng ra chị! Bịt tai lại!
Phút hoảng sợ đầu tiên đã qua.
Khi sống và chết cách nhau một sợi tóc, má tỉnh hẳn, má khỏe lại.
Những thói quen hồi đánh Pháp vụt sống dậy. Bình tĩnh là thoát. Thằng Mỹ
trên máy bay cố giết má, giết mẹ con chị Đa. Má đang đánh nhau với nó
trong cái hầm này. Giữ được bốn mạng người là má thắng, nó thua. Má đã
che chở cho Sỏi và Sâm nhiều năm, má biết tránh bom đạn, má biết cả
những cái vụng dại của người chưa quen bom đạn.
- Đừng dựa thành hầm, đất xô nhào bây giờ! Ngồi chồm hổm (1)vầy
nè!
Một búng xăng đặc giống muối bột văng qua miệng hầm, xòe lửa xanh
bên chân thằng Túc. Nó chồm tới ôm ghì má Bảy.
- Ngồi yên, thả ra cháu!
Má bốc đất dập lửa. Mùi pháo xiết xốc vào mũi ngạt thở, ngả sang mùi
nồng của ô tô qua đường. Má chưa nghĩ rằng quả bom napan ấy ném vào
nhà má nên xăng đặc mới vãi đến tận đây.
-----
