chỗ khói trắng đang bốc. Chúng đổ bộ sau lưng Kỳ Bường, chặn hết đường
lui. Má "hự" một tiếng, nhổ nước bọt. Ai lui mà bay chặn? Càn cho rộng để
chết cho nhiều, cứ càn đi!
- Bớ đồng bào, ra chia lửa với con em đây bớ đồng bào!
Dưới một cụm dừa xòe bóng rợp, một chị quần xắn đến bẹn, hai tay
ẵm con, đang lấy bàn chân lật cái chõng tre nhỏ nằm ngửa dưới đất. Trông
như chị mới đi cấy về, vừa cho con bú xong, đang đặt con ngủ để rảnh tay
nấu cơm. Đám đông kéo đến. Chị quay ra, và mọi người thấy chị Ơn bế
một cái xác. Đứa bé bị mảnh bom sả giữa mặt. Chị đặt con xuống chõng,
cởi chuỗi thánh giá ở cổ mình đặt trên ngực con. Chị nói gì với bà thím
đang sụt sùi, bước lại cầm con dao thái chuối to bản, nhập vào dòng thác
người với cái áo trắng loang máu trước ngực. Đôi mắt chị vẫn trầm lặng
như mắt mẹ Maria trong tượng ảnh, nhưng một khóe môi chị cứ nẩy từng
lúc thành một kiểu cười cay đắng và dữ tợn.
Ở cuối thôn, chị y tá huyện đang băng cánh tay trái cho một ông già
tóc trắng. Một luồng nắng xuyên kẽ lá soi trên gò má rỗ hoa. Những người
đi đầu reo truyền lại sau: "Ông Chín kia! Anh Chín đó!". Chị Năm Tân
chạy vọt tới. Khối óc của phong trào hiện lên lúc này như một cây đèn biển
lớn trồi lên giữa các đèn nhỏ. Anh Chín kéo vội ống tay áo bà ba trùm lên
chỗ băng. Anh chỉ cho chị Năm các hướng địch có thể đánh vào, cần rào
thêm và cắm chông dày hơn.
Chị em du kích đón bà con dẫn tràn ra đồng, vừa cắm chông vừa lùi
dần vào lũy tre. Chỉ nửa giờ sau, cánh đồng đã chơm chởm những chông
cao thấp không đều, cấy chen với các bụi lúa mới bén gốc.
Tiếng mõ báo động vẫn đổ hồi, bay qua các ngõ, kéo nốt những người
cuối cùng ra trận:
