những lời của Vân Phàm? Vì chuyện ly đị mà tôi đã tranh thủ được? Vì qúa
khứ mà tôi đã bỏ rơi hay vì tương lai mà tôi chưa rõ? Tôi không biết, nhưng
tôi khóc rất lâu, mãi đến khi nắng chiều chiếu trên rèm châu lấp loáng từng
điểm sáng vàng, tôi mới như tỉnh mộng, yếu ớt ngồi đậy, từ từ tuột xuống
giường, đi đến bên rèm châu, tôi ngồi xuống thảm sàn, đưa tay chạm nh.e
những hạt châu đó. Trong một thoáng tôi chợt nhớ tới rèm châu trong nhà ở
La Mã, rồi rèm châu ở ngôi nhà gỗ nhỏ trong rừng, tôi nhớ rèm châu trong
nhà ở San Francisco và tấm rèm châu trưo8'c mặt này, bên tai tôi văng vẳng
tiếng Vân Phàm nói :
--Nếu không có bức rèm châu này, anh làm sao có thế cùng em '' cùng
nhau chung giấc mộng này '' chứ?
Tôi vuốt ve bức rèm, nghe âm thanh hạt châu chạm nhau lách cách.
Thế là, trước mắt tôi hiện lên hình ảnh : trên ban-công tôi và Vân Phàm lần
đầu gặp gỡ, trong nhà hàng lần đầu tôi uống sâm-banh, dưới rèm châu anh
lần đầu đạy tôi đàn ghita, rồi sau lần Lục Bình xảy ra tai nạn xe, anh khẩn
thiết cầu hôn với tôi....và đêm trăng La Mã chúng tôi giong xe ngựa chầm
chậm, những buổi sáng, chiều chúng tôi sánh vai cùng nhau cưỡi ngựa
trong rừng.....Trời ơi, một phụ nữ như tôi sao không cảm nhận được tình
yêu sâu nặng như vậy chứ? Tại sao tôi có thể thờ ơ trước tình yêu cuồng
nhiệt của người đàn ông như vậy chứ? Tại sao? Tại sao tôi có thể vô tình
như vậy?
Tôi ôm gối ngồi đó lặng lẽ nghĩ ngợi, lặng lẽ hồi ức. Qua hồi lâu tôi
chậm chạp đứng lên đi đến trước bàn trang điểm. Mở đèn bàn, tôi nhìn
mình trong gương, gò má sưng đỏ vẫn còn đau rát. Trời ơi! Anh đánh
chẳng chút thương tình! Nhưng, anh nên đánh tôi từ sớm rồi, đánh cho tôi
tỉnh thức, đánh cho tôi hết hồ đồ. Tôi giương mắt nhìn tấm gương, đôi mắt
tôi chưa từng trong sáng, chưa từng phát sáng hạnh phúc và sung sướng
như vậy! Tôi ngạc nhiên tự hỏi : tại sao thế? Tại sao? Tôi nghe trong sâu
thẳm tâm hồn mình khe khẽ gọi tên anh : Vân Phàm!
