25
7
giờ, mưa đã tạnh vì một lời thần chú thì thầm nhưng những máng nước
vẫn rất đầy. Trên phố Santa Monica nước xấp xỉ vỉa hè, một làn nước mỏng
tràn qua phía trên lề đường. Một viên cảnh sát giao thông trong chiếc áo
màu đen bóng loáng từ ủng đến đầu đi qua dòng nước lớn tới chỗ mái hiên
ướt sũng để ẩn nấp. Đôi gót cao su bước trên vỉa hè khi tôi rẽ vào hành lang
hẹp của toà nhà Fulwider Building. Phía sau một xe, một ánh sáng đơn lẻ
đáng đốt cháy, phía xa xa chiếc thang máy mở từng được mạ vàng. Có một
ông nhổ bẩn thỉu trên tấm bạt cao su bị ăn mòn. Một thùng răng giả treo trên
bức tường màu mù tạt giống như một chiếc hộp được an toàn trong mái hiên
có bình phong. Tôi lắc cái mũ cho những giọt nước rơi xuống và nhìn danh
mục toà nhà bên cạnh thùng răng giả. Những con số với tên, số không tên.
Rất nhiều chỗ trống hay nhiều người thuê nhà muốn ẩn danh. Những vị nha
sĩ không hề đau đớn, những văn phòng thám tử vô lương tâm, những công
việc kinh doanh nhỏ phát ốm bò tới đây để chết, những ngôi trường theo các
yêu cầu qua thư sẽ dạy bạn cách trở thành một thư ký ngành đường sắt hoặc
một kĩ thuật viên phát thanh hay một nhà viết kịch bản nếu những thanh tra
bưu điện không theo kịp họ đầu tiên. Một toà nhà bẩn thỉu. Một toà nhà mà
trong đó mùi mẩu xì gà thiu thôi sẽ là mùi sạch sẽ nhất.
Một ông già đang ngủ gật trước thang máy, trên chiếc ghế đẩu xiêu vẹo
với một chiếc đệm rách tan phía dưới. Miệng ông ta mở, hai thái dương nổi
rõ mạch lấp lánh trong ánh sáng yếu ớt. Ông ta mặc một chiếc áo khoác
thường phục màu xanh rất hợp, giống như cái chuồng hợp với con ngựa.
Dưới cái quần xám, cổ tay áo đã sờn, đôi tất cotton trắng, đôi giày đen của
trẻ con, một chiếc giày bị rạch ngang qua nốt viêm tấy ở chân. Trên chiếc
ghế đẩu ông ta ngủ một cách khổ sở, đang chờ đợi một khách hàng. Tôi đi
