Cô ta biết về những cuốn sách hiếm cũng nhiều như tôi biết cách điều khiển
một đám xiếc ngoài trời.
“Có thể lát nữa ông ấy sẽ về?”
“Tôi e rằng phải đến tận tối.”
“Tệ thật, tệ thật. Tôi sẽ ngồi xuống và hút thuốc trên một trong những
chiếc ghế xinh xắn này. Tôi có một buổi chiều khá trống rỗng. Chẳng có gì
để nghĩ cả ngoại trừ bài học môn lượng giác.”
“Vâng, vâ.. âng, dĩ nhiên rồi.” Cô gái nói.
Tôi ngồi dài trên một chiếc ghế và châm điếu thuốc với một chiếc bật lửa
mạ kền hình tròn trên chiếc giá để thuốc lá. Cô gái vẫn đứng đó, bặm môi,
đôi mắt đôi chút lo lắng. Cuối cùng cô gật đầu và chầm chậm quay đi, bước
lại phía chiếc bàn nhỏ của mình ở phía góc gian hàng. Từ phía sau chiếc đèn
cô nhìn tôi chằm chằm. Tôi gác chân và ngáp dài. Bộ móng tay màu bạc cô
với chiếc điện thoại trên giá đỡ, cô không chạm vào nó mà thả tay xuống,
bắt đầu gõ nhẹ lên bàn.
Im lặng khoảng 5 phút, cửa mở, một người như con chim cao lớn đói ăn
với cái cổ dài và một cái mũi to bước vào gọn gàng, đóng lại cánh cửa phía
sau chống lại áp suất của cánh cửa khép, bước tới góc cửa hàng và đặt một
chiếc hộp gói lên bàn. Anh ta lấy từ trong túi một chiếc ví cài ghim với các
góc màu vàng rồi chỉ cho cô gái tóc vàng thứ gì đó. Cô gái ấn một nút trên
bàn. “Con chim” đi tới cánh cửa của phần ngăn cửa tường, mở ra một khe
nhỏ chỉ đủ để chui qua.
Tôi hút hết điếu thuốc và châm điếu khác. Từng phút trôi qua chậm chạp.
Những tiếng còi inh ỏi rồi dừng lại trên đại lộ. Một chiếc xe đi lại giữa hai
thành phố rất to màu đỏ rền đi qua rồi dừng lại trước tín hiệu của đèn giao
thông. Cô gái tóc vàng dựa vào khuỷu tay, che tay qua mắt và nhìn tôi chằm
chằm từ phía sau.
Cánh cửa ngăn mở ra, “con chim” cao lớn trượt qua. Anh ta có một chiếc
hộp gói khác, trông như một quyển sách lớn. Anh ta bước tới chiếc bàn và
trả tiền. Anh ta rời đi cũng như lúc đến, miệng há hốc khi thở, khi đi qua chỗ
tôi, anh ta liếc rất sắc.
