Họ không phải người xấu. Ông biết điều đó. Họ chưa bao giờ ngược đãi
ông, ông chưa bao giờ phải đói, họ không bao giờ tranh cãi khi có sự hiện
diện của ông. Ông được chăm sóc nha khoa và bác sĩ một đến hai lần một
năm, luôn có dư thừa thức ăn, và ông luôn có áo khoác vào những sáng
mùa đông lạnh lẽo, và một đồng năm xu trong túi để ông có thể mua sữa ở
trường. Nhưng nếu cha ông là người khắc kỷ, mẹ ông trái ngược hoàn toàn,
và ông được cho là lý do để họ duy trì hôn nhân lâu như họ có. Bà gốc
Romania; cha ông đã gặp bà trong lúc đóng quân tại Đức, bà nói đôi chút
tiếng Anh khi họ kết hôn và không bao giờ chất vấn về văn hóa đã nuôi
dưỡng bà. Bà nấu ăn, dọn dẹp và giặt quần áo; vào buổi chiều, bà làm việc
bán thời gian như một cô thợ may. Vào lúc cuối đời bà đã học được kha
khá tiếng Anh, đủ để tìm đường đến ngân hàng và tiệm tạp hóa, nhưng
thậm chí vào lúc ấy, trọng âm của bà vẫn đủ nặng đến mức thỉnh thoảng
gây khó khăn cho những người khác để hiểu được bà.
Bà cũng là một con chiên Công giáo mộ đạo, điều được coi là khá kỳ
quặc tại Wilmington vào lúc đó. Bà đi lễ nhà thờ mỗi ngày và lần chuỗi cầu
kinh vào mỗi tối, và dù Steve hiểu rõ truyền thống và nghi lễ misa vào
những ngày Chủ nhật, vị linh mục luôn gây ấn tượng cho ông như là một
người lạnh lùng và kiêu căng, thích thú với những luật lệ của nhà thờ nhiều
hơn là những gì tốt nhất cho giáo dân. Đôi khi – thật ra khá nhiều lần –
Steve tự hỏi cuộc đời của ông sẽ ra sao nếu ông không nghe thấy tiếng nhạc
từ nhà nguyện First Baptist khi ông lên tám.
Bốn mươi năm đã trôi qua, các chi tiết đã phai nhạt đi. Ông lờ mờ nhớ
lại, vào một buổi chiều đang đi vơ vẩn và nghe thấy Mục sư Harris chơi
piano. Ông biết vị Mục sư đã khiến ông cảm thấy được chào đón, vì ông đã
trở lại lần nữa, và cuối cùng mục sư Harris đã trở thành thày giáo piano đầu
tiên của ông. Theo thời gian, ông bắt đầu tham dự - và sau đó trốn học –
nghiên cứu Kinh thánh mà nhà thờ đề nghị. Trong nhiều cách, nguyện
đường Baptist trở thành ngôi nhà thứ hai của ông và mục sư Harris trở
thành người cha thứ hai của ông.
