“Nhưng nếu cha nói với con, con có thể ở nhà nhiều hơn. Chúng ta sẽ có
nhiều thời gian bên nhau hơn, con có thể giúp đỡ để cha không quá mệt
mỏi mọi lúc.”
“Chỉ cần biết có con ở đây là đủ nhiều với cha rồi.”
“Nhưng có lẽ cha sẽ không kết thúc trong bệnh viện.”
Ông vươn đến tay cô. “Hoặc có lẽ việc quan sát con vui thích một mùa
hè vô tư lự trong lúc con sa vào tình yêu là thứ đã giữ cha thoát khỏi bệnh
viện trước tiên đó.”
Dù ông không nói nhiều, cô biết ông không mong đợi sống được lâu nữa,
và cô cố hình dung cuộc sống mà không có ông.
Nếu cô không đến ở cùng ông, nếu cô không trao cho ông một cơ hội,
hẳn việc để ông ra đi sẽ dễ dàng hơn. Nhưng cô đã, và không gì về những
điều đang xảy ra sẽ trở nên dễ dàng. Trong sự tĩnh lặng huyễn hoặc, cô có
thể nghe được hơi thở nặng nhọc của ông, và một lần nữa cô nhận ra ông đã
mất nhiều trọng lượng như thế nào. Cô băn khoăn không biết ông có thể
sống đến Giáng Sinh không, hay thậm chí đủ lâu để cô có thể thăm ông lần
nữa.
Cô đã cô đơn và cha cô đang chết dần, và tuyệt đối không điều gì cô có
thể làm để ngừng điều đó lại.
“Điều gì sẽ xảy ra?” Cô hỏi ông. Ông không ngủ lâu, có lẽ chỉ mười
phút, trước khi ông xoay về phía cô.
“Cha không chắc ý con là gì?”
