“Tuyệt.” Alicia tắt máy. “Tôi vẫn chưa được sự đồng ý của cha cô.”
“Ổn mà,” cô ca sĩ trấn an chị ta, hất đầu về phía chiếc iPad.
“Chắc rồi. Tôi sẽ chỉ mang đến giải thích với ông ấy thôi. Cô biết
đấy.”
Bỗng Kayleigh ngừng lại rồi tiếp lời, “Được thôi.”
“Âm thanh ở đây tốt chưa?” Alicia hỏi, bản thân chị ta cũng là một
nghệ sĩ trình diễn, chị ta có chất giọng cũng như tình yêu với âm nhạc. Điều
này giải thích lý do tại sao chị ta nhận làm việc cho một người như
Kayleigh Towne, trong khi người phụ nữ có năng lực, thẳng thắn này có thể
kiếm được thù lao nhiều gấp đôi một trợ lý riêng cho giám đốc điều hành
doanh nghiệp. Chị ta đã ký hợp đồng vào mùa xuân năm ngoái, nhưng chưa
một lần nghe ban nhạc chơi tại đây.
“À, âm thanh tuyệt lắm,” Kayleigh hăng hái đáp, mắt liếc nhìn các bức
tường bê tông xấu xí. “Chị sẽ không tưởng tượng được đâu.” Cô giải thích
cách các nhà thiết kế nơi này từ những năm 1960 đã làm việc ra sao; quá
nhiều nhà hát - ngay cả những nhà hát tinh tế dành riêng cho nhạc cổ điển -
đều được hoàn thành dưới bàn tay những người không tin tưởng khả năng
của nhạc cụ, giọng hát có thể vọng đến nơi xa nhất bằng ‘âm lượng trực
tiếp’, tức là âm thanh bắt nguồn từ sân khấu. Các kiến trúc sư sẽ thêm các
bề mặt góc cạnh, các hình khối độc lập nhằm tăng âm lượng của âm nhạc,
kèm theo đó là truyền rung chấn ra hàng triệu hướng khác nhau. Lối kiến
trúc này gây ra cơn ác mộng về âm thanh ở từng nghệ sĩ trình diễn, trên
thực tế tiếng vọng cứ dội đi dội lại tạo nên các âm thanh lộn xộn, thậm chí
đôi khi còn lạc điệu.
Kayleigh giải thích cho Alicia như cha cô đã làm với cô, ở Fresno hiện
đại này, các nhà thiết kế tin tưởng vào cường độ, độ trong của giọng hát,
của mặt trống, màn hướng âm, nhạc cụ bộ hơi và bộ dây. Cô vừa định đề
nghị chị trợ lý cùng song ca đoạn điệp khúc thuộc một trong số những ca
khúc của mình nhằm chứng minh cho quan điểm vừa rồi - Alicia hòa ca rất
tuyệt - thì để ý ánh mắt chị ta hướng về phía sau sảnh chính. Cô cho rằng
cô nàng này đã chán nghe màn thảo luận khoa học. Nhưng ánh mắt khó
chịu cho thấy chị ta đang nghĩ về chuyện khác.
