CHƯƠNG 2
KATHRYN DANCE CÓ đến vài cuộc đời.
Một người mẹ góa bụa của hai đứa nhóc đang bước vào tuổi vị thành
niên.
Một đặc vụ của Cục Điều tra California, với chuyên môn thẩm vấn và
nghiên cứu ý nghĩa cử chỉ - phân tích ngôn ngữ cơ thể.
Cô con gái ngoan ngoãn, dễ bảo đôi khi bất kính và cáu tiết, sống cùng
bố mẹ gần đó.
Đấy là thứ tự cô đặt ra cho các khía cạnh của cuộc đời mình.
Trật tự thứ tư, gần như là thiết yếu cho sức mạnh tâm linh của cô, hệt
như ba trật tự đầu: Đó là âm nhạc. Giống Alan Lomax, vào thời điểm giữa
thế kỷ trước, Dance là một chuyên gia nghiên cứu về văn hóa dân gian, một
người đi săn tìm bài hát. Đôi khi cô hưởng thụ thời gian nghỉ ngơi của
mình, trèo lên chiếc SUV, đôi khi đi cùng lũ nhóc và mấy con chó, đôi khi,
như lúc này đây, cô một mình tìm kiếm âm nhạc, theo cách những thợ săn
tìm ra cánh đồng săn hươu hoặc gà tây.
Hiện Dance đang lái chiếc Pathfinder dọc Đường Cao tốc số 152 từ
Bán đảo Monterey qua một đoạn đường dài, phần lớn không cây cối của
California đến Fresno ở Thung lũng San Joaquin, cách ba giờ đi xe. Nơi
đây là trung tâm nông nghiệp của đất nước và của những chiếc xe tải moóc
kép để hở, chất đầy tỏi, khoai tây cùng các rau củ quả khác, đang không
ngừng lăn bánh đến các nhà máy chế biến thực phẩm khổng lồ trên chặng
đường mù sương. Những cánh đồng canh tác vẫn đang xanh tươi, hoặc nếu
đã được thu hoạch thì chỉ còn lại sắc đen màu mỡ, trong khi mọi thứ đều
khô héo, xám xịt như chiếc bánh mỳ nướng bị bỏ quên.
Bụi cuộn xoáy phía sau xe Nissan, bầy côn trùng chết như rạ trên tấm
kính chắn gió.
