8
TRỞ VỀ NGÔI NHÀ CŨ
N
hà ở đằng trước đã trở về. Trước Tết, tôi thấy nhà này đông lắm, con
cháu ra vô đầy sân. Khi ba tôi mất, ông chủ nhà cũng có qua thăm viếng
nữa. Vậy mà bây giờ chỉ có hai người con trai trở về. Họ mặc quần áo đại
tang và đội mũ trắng trên đầu.
Tôi biết được họ về là nhờ nghe được tiếng khóc. Một buổi xế trưa, khi
vừa chui ra khỏi miệng hầm để giúp dì Vạn lấy nước vo gạo, tôi bỗng nghe
tiếng khóc ai oán ở nhà trước mặt ngõ. Dì Vạn khoát tay:
- Im, ai khóc mà dễ sợ rứa. Ai khóc như ma khóc rứa hề.
Tôi nói:
- Con nghe chừng như tiếng đàn ông.
Thái bò ra:
- Tiếng khóc bên nhà trước mình, hình như nhà bác Năm thì phải chị hỉ!
