nhỏ đang ngồi ăn bánh chưng. Má tôi đưa mắt nhìn tôi dò hỏi. Tôi kể lại
chuyện vừa nghe được cho má tôi nghe. Thái kêu khát nước, vặn cái vòi
nhưng không có một giọt nước nào. Mấy đứa nhỏ đái cả ra chiếu.
Người này cứ hỏi người kia mãi về những điều đã trông thấy, đã kể. Tôi
hỏi thăm Thái về đường đi lên Từ Ðàm, Thái nói qua cầu Tràng Tiền được,
không đi lên Nam Giao được. Nó đã cố hết sức, nhưng thấy không có cách
nào nên đành quay về nhà thờ, không ngờ gặp gia đình cũng ở đó. Tôi và
Thái cứ nghe êm êm tiếng súng là ra sân đứng ngóng, cho tới chiều tối
không thấy anh tôi trở lại. Chúng tôi dắt nhau đi vào. Thái lấy cái áo măng
tô của ba tôi để lại, khoác vào người tôi:
- Chị mặc đi kẻo lạnh.
Trời mưa lất phất, cả một ngày tôi không còn đủ sức để ý đến bầu trời,
đến cây cỏ. Tôi nhìn lên bầu trời màu chì, nặng nhọc, những hạt mưa bám
vào tóc, vào mặt không làm tôi lạnh hơn. Sự lạnh lẽo, tê cóng, lo sợ, run
rẩy suốt một ngày đã bóp cứng da thịt, và thể xác tôi đã như bị ướp trong tủ
lạnh. Khi trở vào tôi bước qua chân mấy người bị thương nằm la liệt ở một
phòng nhỏ gần cửa ra vào. Mấy người đàn ông đang băng bó, họ làm việc
cũng lăng xăng lắm. Mấy ngọn đèn cầy đã được thắp ở mấy cái bục, ở các
hàng ghế, khi tôi vừa xuống khỏi mấy bực cấp nơi khoảng giữa giảng
đường xây cao, đặt tượng Ðức Mẹ, tôi bỗng ngồi thụp xuống. Hình như
Thái cũng kéo tay tôi nữa. Một tiếng vỡ khô khan. Tiếng một người rú lên.
Khi định tỉnh nhìn lại, một trong hai chậu cây kê ở hai cái bệ đá đã đổ
xuống. Chị đàn bà nằm sấp xuống nền gạch, bên cạnh những mảnh sành
vỡ. Chị đã dựa đầu vào cái chậu, và quên đi. Cái chậu rơi, đẩy chị ngã bổ
nhào. Nhiều tiếng chửi rủa vang lên ở nhiều góc tối. Tôi ngồi bó gối bên
cạnh má tôi và Thái. Má tôi chưa ăn gì, tôi cũng vậy. Thái hỏi tôi có đói
không rồi chạy đi, một lát, nó trở vào với đòn bánh tét trên tay. Cầm miếng
bánh đưa lên miệng, tôi nuốt không trôi. Tôi cũng không thấy đói, thấy khát
mà chỉ thấy trong lòng cồn cào trăm thứ.
