một cô gái nhỏ bị thương nặng. Cô gái được đặt nằm trên tấm bố cũ, trải
trên lề cỏ ướt.
Theo người ta bàn tán, nhà cô nhỏ này ở trên đường rầy. Tảng sáng, một
trái đại bác đã rơi trúng sau vườn và mảnh đạn ghim vào người cô. Một
mảnh đạn đã trúng bụng và đám ruột lòng thòng chảy ra ngoài. Cả người cô
được bao kín bằng tấm mền cũ nhưng máu thấm ra ướt mèm tưởng vắt
thành giọt được. Mặt cô bé tái xanh, hai mắt mở lờ đờ. Người cha ngồi xổm
bên đứa con gái vừa khóc vừa lạy van:
- Lạy bà con cô bác, làm ơn kiếm xe dùm chở con tui xuống Phú Bài cho
bệnh viện Mỹ nó cứu.
Nhưng đường sá chẳng có chiếc xe nào, trừ những đoàn người tản cư
không biết từ mạn nào, kéo về và cứ đi thẳng theo quốc lộ 1. Thái cúi
xuống xem xét vết thương của cô gái rồi lắc đầu. Một người nói:
- Cứu liền may ra kịp.
Nhưng cô gái vẫn nằm chờ bên đường cho tới trưa, cố nhướng đôi mắt
đã lạc thần lên nhìn người cha, nấc lên một tiếng rồi trợn ngược mắt.
Người cha khóc ầm ỹ, ôm lấy xác con và cứ thế, ông chạy miết dọc theo
quốc lộ, vừa chạy vừa la khóc thê thảm. Mấy người lính gác đồn Trường
Bia chạy ra ngăn ông lại, nhưng không còn ai ngăn nổi ông nữa. Chạy được
một quãng, ông ta ngồi lại bên lề đường đợi chờ từng phút hơi thở con gái
yếu dần. Thái nói:
- Thôi vô nhà đi chị.
Chúng tôi đi trở về, dọc đường, Thái hỏi một đoàn người chạy lại:
- Ở mô về đó bác?
