Ði vào một xóm nhỏ. Nhà cháy, nhà bay nóc, mất cửa. Vài xác chó xác
mèo nằm trơ trong sân. Không có bóng người. Tôi lặng lẽ kéo Thái trở về
nhà thờ. Có lẽ chỗ này là còn yên ổn, ít nhứt trong thời điểm này.
Khi chúng tôi trở về thì có một số người còn đi nữa. Họ tìm tòi trong
những nhà bỏ trống ít gạo, ít bánh chưng bánh tét trên những bàn thờ còn
nguyên. Họ cũng đem về xác vài con gà con vịt đã chết. Ba bốn người
khiêng được xác một con heo. Họ đưa ra giếng, mượn đồ nhà bếp của nhà
thờ, cạo lông, làm thịt. Bé cũng phụ làm heo, được chia phần. Thịt được cắt
nhỏ, kho với muối. Nhà thờ chẳng còn gì ngoài muối.
Tiếng súng chỉ ngưng được một lúc rồi lại bắt đầu. Nhưng không dồn
dập mà từng chặp, từng chặp, cho tới trưa. Cô em dâu của tôi cũng ra giếng
lấy nước nấu một nồi cơm nhỏ. Nhưng khi đem vào, chúng tôi không dám
bày ra mà dấu dưới gầm ghế, lâu lâu thò tay vắt một vắt nhỏ chia nhau ăn.
Ðám trẻ con đói nhiều quá. Tôi đổi mấy vắt cơm lấy nửa đòn bánh tét của
bà cụ “hàng xóm”. Không cầm lòng đặng, Thái cắt mỏng từng lát bánh tét
chia cho lũ trẻ con, nhưng cũng không thấm đủ gì.
Buổi trưa tiếng súng bỗng nhiên im bặt. Trong mắt mọi người có hy
vọng. Nhưng chút hy vọng đó tan biến như mây khói khi từng loạt đạn dấy
lên. Ðạn bắn đâu gần lắm, như từ phía ruộng trước mặt, từ hai bên hông
nhà thờ, từ phía sau. Nhà thờ rung lên và vòm kính trên nóc tiếp tục vỡ.
Mỗi lần một tiếng nổ lớn, một tiếng kêu choang là kính rơi xuống như mưa
đá. Má tôi lấy cái mền bung ra, trùm kín đầu con cháu, sợ miểng kính rơi
trúng tét đầu. Nhưng Thái bị tới mấy mảnh kính cứa cổ tay, cứa vai, máu
chảy thấm áo đỏ lòm. Thuốc thang không có, má tôi lấy mớ thuốc rê đem
theo để ăn trầu rịt vào vết thương cho Thái. Cũng may em Thái khỏe mạnh,
quen dãi dầu mưa nắng nên vết thương cũng chỉ làm đau rát chút đỉnh mà
thôi.
Chừng hai tiếng đồng hồ sau, tiếng súng dồn dữ dội về phía sau nhà thờ,
ở bên kia sông. Thái thì thầm cho tôi biết đó là loại súng A-ka của Liên Xô
