Một người đàn bà nữa đi ra đứng sau lưng người đàn ông. Người đàn
ông đưa tay vuốt mắt ông già đang mở trừng trừng, rồi nói với người đàn
bà:
- Ông đi rồi.
Người đàn bà bước lùi một bước rồi òa khóc. Nhưng rồi chợt nhớ ra, bà
đưa tay tự bịt kín miệng mình lại, hai mắt bà ta cũng mở trừng trừng nhìn
người đàn ông, vẻ hốt hoảng mê sảng. Người đàn ông đưa tay lên quệt
nước mắt rồi cũng bịt chặt miệng mình lại. Cả hai đi vào căn phòng nhỏ
phía trong. Có tiếng thì thầm trong bóng tối nhạt mờ, nhiều đầu người nằm
ngồi lổm chổm:
- Răng con, ngoài yên chưa?
- Suỵt. Hỏi dỏ hỏ, không nghe nó vừa gõ cửa đó răng!
- Con, ôn con ra răng rồi?
Người đàn ông kéo người đàn bà ngồi xuống:
- Mình ngồi xuống đi, đừng có đứng nữa.
Người đàn ông cũng ngồi xuống cạnh vợ. Giọng anh ta nghẹn ngào:
- Mạ, ông đi rồi.
Nhiều tiếng khóc muốn bật ra rồi gượng lại kịp. Tiếng thút thít của người
lớn rồi trẻ con tấm tức. Người đàn ông lại đứng dậy:
- Thôi đừng khóc. Họ nghe họ vô chừ. Mạ, mạ đừng có khóc.
Nhưng nói xong người đàn ông cũng nấc lên một tiếng nhỏ. Anh ta đi ra
ngoài nhà, anh dòm qua khe cửa. Một tốp đàn ông đàn bà đang đi vào trong
sân. Anh ta nhè nhẹ trở đi vô. Căn nhà hoàn toàn im lặng.
