dành cho toán học nằm ở góc trong cùng phía Đông trên tầng hai. Chẳng có
ai khác ngoài tôi, mọi thứ vắng lặng như tờ.
Những cuốn sách trong thư phòng tất thảy đều cáu ghét, hoặc bị gấp trang,
hoặc dính thức ăn, nói chung là luôn luôn có dấu tay của giáo sư, nhưng
sách trong thư viện thì quá đỗi gọn gàng, thật xa lạ. Hẳn là trong số sách
toán kia, có những cuốn cả đời chẳng được ai động đến.
Tôi rút mẩu giấy trong ví ra.
e
πi
+ 1 = 0
Vẫn là bút tích thường lệ của giáo sư. Về tổng thể, chúng mang một vẻ tròn
trịa, đôi chỗ, nét chì bị nhạt, song không hề có cảm giác cẩu thả, mà ngược
lại, người ta có thể thấy sự nắn nót trong hình dạng của các ký hiệu hay
cách khoanh tròn số 0. Dòng công thức hơi nhỏ so với diện tích mẩu giấy
và được ghi hơi chếch lên phía trên một cách cẩn thận.
Nhìn kỹ lại, đó là một công thức khác thường. Chẳng hạn, nó có một vẻ
mất cân đối khó diễn tả so với những công thức ít ỏi mà tôi từng biết như
diện tích hình chữ nhật thì bằng chiều rộng nhân với chiều dài, hay bình
phương cạnh huyền của tam giác vuông thì bằng tổng bình phương hai
cạnh còn lại v.v. Chỉ có hai con số xuất hiện là 1 và 0, chỉ có một phép tính
duy nhất là phép cộng, vô cùng đơn giản nhưng sao ký hiệu đầu tiên lại
giống một cái đầu bất cân xứng đến vậy. Và kẻ cuối cùng nâng đỡ cái đầu
quá khổ ấy là một số 0.
Tuy nói là tra cứu, song tôi cũng chưa biết bắt đầu từ đâu. Tôi bất đắc dĩ rút
phứt mấy quyển sách gần mình nhất rồi lật thử vài trang.
Thuần là toán học. Tôi không dám tin rằng đây là vật sở hữu chung của
những con người giống tôi. Mỗi trang giấy ở đây là một bản vẽ giải mã
