Chỗ bột mì vừa kết thúc quá trình lên men thật mềm. Tôi cứ muốn nhúng
mãi những ngón tay mình trong đó. Bột mì khiến cả bàn bếp lẫn sàn nhà
đều trắng xóa. Mỗi lần đưa tay quệt mồ hôi trán, bột lại bám đầy mặt tôi.
- Giáo sư ơi!
Căn cất tiếng gọi trong khi tay vẫn nắm cây bút chì và mắt không rời quyển
vở. Không chịu được cái nóng thành ra thằng bé chỉ đánh mỗi một chiếc áo
may ô với quần soóc. Vừa từ bể bơi về nên tóc vẫn còn ẩm.
- Gì vậy cháu?
Giáo sư ngẩng lên. Kính lão tuột xuống tận cánh mũi.
- Ăn chốt là gì ạ?
- Nghĩa là số chốt giành được sau khi đánh trúng bóng. Single-hit là 1, ăn
chốt hai là 2, ăn chốt ba là 3, home-run là…
- Là 4.
- Chính xác.
Giáo sư vui sướng ra mặt.
- Con không được quấy rầy khi giáo sư đang làm việc.
Tôi véo bột mì rồi nặn thành những hình tròn bằng nhau.
- Con biết rồi.
Căn đáp.
Bầu trời không một bóng mây, cây cối sáng lóa, dưới mặt đất, những chùm
nắng lọt qua tán lá rung rinh. Căn đang bấm ngón tay đếm số chốt giành
