- Chà, người ném đầu tiên có phải là Enatsu không đây?
Giáo sư gỡ kính, nói.
Chúng tôi hình dung ra mặt sân mới tinh chưa ai giẫm lên. Nền đất ẩm đen
nhẫy được cào cẩn thận, chắc là mát lạnh.
- Cầu thủ ném bóng của Hanshin, đội chơi phòng ngự, là…
Tiếng thông báo trên sân và tiếng reo hò của khán giả bị những tạp âm át
mất. Chúng tôi tưởng tượng ra vết giày đinh của cầu thủ ném bóng đầu tiên
đang hướng ra sân. Mùi bánh mì nướng đầy ắp phòng ăn.