- Hẳn là thế rồi. Tôi sẽ không bỏ mặc giáo sư mà đi đâu cả.
Tôi vuốt lưng ông hòng xoa dịu cơn đau. Tất cả những bệnh nhân khác đều
nhìn xuống đất, cố gắng xua chúng tôi ra khỏi ý nghĩ của họ. Nhưng tôi biết
phải có thái độ thế nào trước những tình huống khó xử như vậy. Nghĩa là
chỉ cần vững vàng như định lý Pythagoras hay công thức Euler là được.
- Thật đấy nhé?
- Vâng. Giáo sư khỏi lo. Tôi sẽ ở đây đợi giáo sư đến khi nào cũng được.
Tôi biết có nói thế chứ nói nữa cũng chẳng trấn an ông được, song vẫn phải
lặp lại y nguyên một câu trả lời. Cho đến phút chót trước khi đóng cánh cửa
buồng khám, giáo sư vẫn cố ngoái lại đằng sau để kiểm tra xem tôi còn ở
đó hay không.
Việc khám bệnh kéo dài hơn tôi tưởng. Những bệnh nhân vào sau đã thanh
toán và ra về mà chưa thấy giáo sư đâu. Giáo sư không bao giờ chăm sóc
răng giả cũng như đánh răng, hơn nữa, tôi dám chắc là ông chẳng đời nào
chịu tỏ ra hợp tác nên hẳn là bác sĩ đang phải rất vất vả. Chốc chốc, tôi lại
nhỏm dậy ngó vào bên trong qua ô cửa quầy đăng ký, nhưng chẳng thấy gì
ngoài phần sau đầu ông.
Cuối cùng thì việc chữa trị cũng kết thúc. Giáo sư bước ra khỏi buồng
khám với vẻ mặt cau có hơn cả khi phải cố chịu cơn đau. Vẻ mệt mỏi lộ rõ
trên khuôn mặt, trán lấm tấm mồ hôi. Thỉnh thoảng ông lại khịt mũi mạnh
hoặc bĩu đôi môi có vẻ như vẫn chưa hết tác dụng của thuốc tê một cách
cáu kỉnh.
- Giáo sư không sao chứ? Chắc là mệt lắm rồi. Thôi, ta…
Tôi đứng lên định đưa tay ra đỡ, nhưng giáo sư không dừng lại. Ông chẳng
thèm để mắt tới tôi, thậm chí còn định hất tay tôi ra.
