hiếm có môn thể thao nào mà các con số dùng để biểu đạt lại muôn màu
muôn vẻ như bóng chày.
- Có thú vị không ạ?
- Thú vị quá đi chứ. Không có máy thu thanh song bác vẫn nhớ như in
thắng lợi đầu tiên hồi mới gia nhập giải nhà nghề năm 1967 của Enatsu
trước Carp với mười cú ăn ba(7), và một trận thắng tuyệt đối năm 1973 với
cú home-run(8) quyết định của cậu ta ở hiệp phụ đấy.
Đúng lúc đó, từ chiếc radio, bình luận viên thông báo Kasai sẽ thực hiện
lượt ném bóng đầu tiên cho đội Tigers.
- Bao giờ thì đến lượt Enatsu nhỉ?
Giáo sư hỏi. Lần này, Căn không hề bối rối hay định cầu cứu tôi mà trả lời
một cách tự nhiên.
- Các cầu thủ chơi xoay vòng nên chỉ chút nữa là đến thôi ạ.
Tôi không khỏi sửng sốt trước cách xử sự thật người lớn của Căn. Chúng
tôi đã giao hẹn với nhau là có thể nói dối giáo sư nhưng chỉ riêng những
chuyện liên quan đến Enatsu thôi. Nói dối, dù theo kiểu nào, cũng đều
khiến tôi dằn vặt. Nhất là giáo sư. Nói dối liệu có tốt cho ông không, cảm
giác thiếu tự tin ấy thật tồi tệ dẫu biết rằng đó là vì căn bệnh của ông.
Nhưng dù sao, khiến ông bị sốc thêm lần nữa còn tồi tệ hơn nhiều.
- Chỉ cần tưởng tượng ra Enatsu đang ngồi trên băng ghế chờ hoặc đang
khởi động ở đường biên là được thôi mà mẹ.
Căn nói.
Không sống vào cái thời mà Enatsu còn chơi bóng. Căn quyết định tới thư
viện để tra cứu sách báo và thu thập thông tin về ông. Trong toàn bộ sự
