nghiệp thi đấu của mình, Enatsu có 206 trận thắng, 158 trận thua, 193 trận
giành được no-hit no-run(9), 2987 lần đoạt cú ăn ba, home-run ở lần xuất
trận thứ hai sau khi tham gia giải chuyên nghiệp, ngoán tay hơi ngắn so với
một cầu thủ ném bóng, giành được từ đối thủ truyền là Sadaharu nhiều cú
home-run hất, tuy nhiên chưa một lần Enatsu ăn điểm bằng bóng chết từ ,
phá kỷ lục thế giới với 401 cú ăn ba trong mùa giải năm 1968, bị chuyển
nhượng cho Nankai sau khi kết thúc mùa giải năm 1975 (năm mà trí nhớ
của giáo sư dừng lại)…
Hẳn là Căn muốn hình dung rõ ràng hơn cảnh tượng Enatsu đang đứng đó
trong những tiếng cổ động phát ra từ radio, bằng cách có được thật nhiều
những ký ức giống của giáo sư. Giữa lúc tôi đánh vật với bài toán nọ thì
Căn cũng đang giải quyết vấn đề Enatsu theo cách của mình.
Trong khi lật giở bộ sách ảnh Các danh thủ bóng chày chuyên nghiệp Căn
mượn về từ thư viện, tôi bỗng giật mình vì một con số. Số áo của Enatsu là
28. Khi rời trường đại học Osaka Gakuin và đầu quân cho Tigers, Enatsu đã
chọn số 28 trong các số áo 1, 13, 28 mà đội bóng đưa ra. Enatsu là càu thủ
đeo trên mình con số hoàn hảo.
Ngày hôm đó, chúng tôi quyết định báo cáo kết quả sau khi bữa tối kết
thúc. Tiến tới trước mặt giáo sư đang ngồi bên bàn ăn, tôi và Căn cúi đầu
chào, trên tay cầm một quyển vở cùng một cây bút dạ.
- Thưa giáo sư, đề bài giáo sư đưa ra là: hãy tính tổng các số tự nhiên từ 1
đến 10…
Căn tỏ ra nghiêm túc chưa từng thấy. Nó hắng giọng một cái, rồi viết các số
từ 1 đến 9 theo một hàng ngang lên quyển vở mà tôi đang giữ, tất nhiên là
bỏ riêng số 10 sang một bên, đúng như những gì chúng tôi đã bàn bạc tối
qua.
