lần của Sandy Koufax đội Los Angles Dodgers thuộc giải nhà nghề Mỹ.
Trong trận đấu của các ngôi sao năm 1971 (tại thành phố Nishinomiya),
liên tiếp loại 9 đối thủ bằng cú ăn ba (trong đó có 8 đối thủ không chạm
được vào bóng). Năm 1973, no-hit no-run. Cánh tay trái siêu đẳng... Tiểu
sử và các kỷ lục cuả Enatsu được viết li ti ở mặt quân bài. Enatsu đặt găng
tay ném bóng trên đầu gối chờ tín hiệu của đồng đội. Enatsu trong khoảnh
khoắc chuẩn bị ném bóng. Enatsu hạ cánh tray trái xuống và nhìn xoáy vào
găng tay bắt bóng của đồng đội. Enatsu đứng chống nạnh trên ụ ném bóng.
Tất cả những bộ đồng phục đó đều mang số 28, con số hoàn hảo.
Tôi trả các quân bài về chỗ cũ, đóng nắp hộp lại theo cái cách rón rén hệt
như khi mở ra.
Tôi tiếp tục tìm thấy một bó vở phủ đầy bụi từ mãi góc trong cùng của giá
sách, nhìn màu giấy và màu mực đã biến sắc, có vẻ như chúng cũng cũ
không kém gì các quân bài. Không chịu được sức nặng của sách sau nhiều
năm, sợi dây thừng buộc ba mươi quyển vở đã lỏng ra, bìa vở thì quăn tít.
Lật giở trang nào cũng chỉ toàn thấy các con số, ký hiệu và chữ cái. Đâu đó
có một vài hình vẽ hình học khác thường vừa xuất hiện đã lại thấy những
đường cong dị dạng và những biểu đồ. Tôi biết ngay là vở của giáo sư. Nét
bút trẻ trung và khoẻ khoắn hơn bây giờ, nhưng số 4 vẫn giống như một sợi
ruy băng sắp tuột và số 5 vẫn giống như một người sắp đổ sấp về phía
trước.
Mặc dầu biết rằng xem trộm bất cứ thứ gì của chủ nhà cũng là hành vi đáng
xấu hổ với người giúp việc, song tôi vẫn không ngăn nổi mình làm việc đó
là bởi những cuốn vở của giáo sư rất đẹp. Bất chấp dòng kẻ ô li, những
phép tính vươn ra mọi phía, khi nhập vào nhau, lúc tách khỏi nhau; mũi tên,
√, ∑ và vô vàn những chỗ bị bôi đen hoặc bị mối xông càng tôn thêm vẻ
đẹp.
