Tất nhiên là tôi không hiểu gì. Tôi không sao nắm bắt được dù chỉ là một
mảnh ghép của những bí ẩn đằng sau trang giấy. Vậy mà tôi vẫn muốn
ngắm chúng mãi.
Liệu trong những cuốn vở này có bài chứng mình phỏng đoán Artin mà có
lần giáo sư đã nói với tôi không? Nhưng chắc chắn là có những khảo cứu
về số nguyên tố, lĩnh vực ông tâm đắc nhất. Biết đâu còn có cả bài nháp của
luận văn đã giúp ông giành giải thưởng hiệu trưởng số 284 ấy chứ...Tôi tìm
thấy ở đó thật nhiều điều, theo cách riêng cảu minh. Ấy là sự nhiệt tình từ
những nét bút hằn sâu không có mực. sự hấp tấp nơi những dòng gạch xáo,
niềm xác tín trên những đường kẻ chân dứt khoát. Và những công thức đầy
rẫy này đã đưa tôi đến nơi tận cùng của thế giới.
Xem xét kỹ lưỡng hơn, tôi nhận thấy đây đó trên góc vở thỉnh thoảng lại
xuất hiện những dòng chữ viết ngoáy mà ngay cả tôi cũng có thể đọc được.
“Cần suy ngẫm về ý nghĩa lời giải”
“Những khiếm khuyết trong trường hợp chưa chắc chắn.”
“Cách tiếp cận mới không đem lại hiệu quả.”
“Có kịp không?”
“14:00 hẹn N trước thư viện.”
Tất cả đều được viết rất ẩu và gần như nằm lẫn giữa các công thức vậy mà
chúng có vẻ sung sức hơn cả những mẩu giấy nhớ đính trên áo com lê của
giáo sư. Ở đó có một giáo sư khác mà tôi chưa từng biết đang trăn trở điều
gì.
Đã xảy ra chuyện gì ở trước thư viện lúc hai giờ chiều? N là ai? Tôi mong
sao đó là một cuộc hèn hò hạnh phúc với ông.
