Thứ Bảy đầu tiên của tháng Sáu, bố đã đổ bộ xuống nhà tôi ngay lúc 10
giờ sáng mà không hề báo trước. Ông mang theo một chiếc bánh Gênes
cùng mấy chiếc bánh cannoli vị chanh mà vợ ông đã làm tặng riêng tôi.
- Con biết sao không, Arthur? Bố con ta có thể ở bên nhau cả ngày hôm
nay, ông đề xuất rồi bật máy pha expresso như thể đang ở nhà mình.
Tôi đã không gặp ông kể từ Giáng sinh năm ngoái. Chống khuỷu tay lên
bàn bếp, tôi ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên lớp crôm của lò
nướng bánh mì. Khuôn mặt tôi râu ria xồm xoàm, tóc rối bù, mắt trũng sâu
thâm quầng, thiếu ngủ và uống quá nhiều rượu apple martini. Tôi mặc chiếc
áo phông Blue Öyster Cult cũ kỹ mua từ hồi trung học và chiếc quần cộc
Bart Simpson bạc phếch. Tối qua, sau ca trực dài bốn mươi tám tiếng, tôi đã
nốc vài ly quá đà tại bar Zanzi cùng Veronika Jelenski, nữ y tá gợi cảm nhất
và hiền lành nhất bệnh viện đa khoa Massachusetts.
Người đẹp Ba Lan đã ở bên tôi vài tiếng ban đêm, nhưng rồi nảy ra ý
tưởng hay ho là chuồn đi cách đây hai giờ, mang theo gói cần sa nhỏ cùng
mớ giấy cuốn, bằng cách đó tránh được cuộc đụng độ tai hại với bố tôi, một
trong những nhân vật có vai vế của khoa phẫu thuật thuộc bệnh viên nơi cả
hai chúng tôi làm việc.
- Một tách đúp expresso, cú kích hiệu quả nhất để khởi đầu ngày mới,
Frank Costello vừa khẳng định vừa đặt xuống trước mặt tôi một tách cà phê
đậm đặc.
Ông mở cửa sổ để căn phòng vẫn còn lưu mùi cần sa hăng hắc được
thông thoáng, nhưng tuyệt nhiên không bình luận câu nào. Tôi cầm một
chiếc bánh lên rồi vừa đánh chén ngon lành vừa liếc nhìn ông chăm chú.
Hai tháng trước ông vừa đón sinh nhật lần thứ năm mươi nhưng do mái tóc
bạc trắng và những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt, dễ tưởng ông phải sáu
