Rồi tôi biến mất.
1995
Một quả lựu đạn thay chỗ trái tim
(…) bấy giờ tôi nghĩ rằng điều ác nghiệt không phải thời gian trôi, mà là
sự xoá bỏ những tình cảm và cảm xúc. Như thể chúng chưa từng tồn tại.
Laurence TARDIEU
0.
Tiếng còi hụ ngắn ngủi và dữ dội.
Một tiếng lăn đơn điệu ngắt quãng bởi hơi thổi của ống bễ. Tiếng sắt
thép va vào nhau. Âm thanh đường sắt đinh tai.
Thân mình tôi đang nằm dài trên mặt đất cứng đanh, nhưng rung lắc.
Tôi cảm thấy bầu không khí khét lẹt và ấm nóng được nhào trộn bởi hệ
thống quạt thông gió cũ kĩ. Răng tôi đánh vào nhau lập cập. Trí óc tôi đờ
đẫn và phế quản tắc nghẽn. Mặt tôi nóng ran vì cơn sốt và tóc tôi sũng mồ
hôi. Tôi khát khô cổ; ruột gan tôi như có lửa đốt.
