một con phố hẹp, điển hình cho khu Greenwich Village, hai bên trồng nhiều
cây to trụi lá canh gác trước những toà nhà gạch xây cùng những nhà hàng
nhỏ.
Khi tới ngã tư phố Bleecker, ông Sullivan đẩy cửa vào bar Cornelia
Oyster, với một quầy bày các loại sò ốc như tôi biết có đến hàng chục nơi
như vậy ở New England, nhưng hiếm khi thấy ở Manhattan.
Tôi theo bước ông vào nhà hàng. Khi đã vào đến bên trong, tôi nhìn thấy
ông đang ngồi trên một chiếc ghế quầy bar. Ông cũng đã thấy tôi nên giơ
tay vẫy vào ngồi cạnh.
- Cháu xin lỗi, tôi mở lời.
Ông nhún vai.
- Cậu chẳng có lỗi gì hết, nhóc ạ. Rủi thay là hôm nay lại đến lượt cậu
trở thành nạn nhân của trò khốn nạn này.
Sau khi mải miết đọc thực đơn, ông gọi đồ luôn cho hai ông cháu: một
khay hàu lớn cùng một chai Pouillyfuisse.
Anh chàng bồi bàn đứng sau quầy bar khéo léo rót cho chúng tôi hai li
vang trắng. Ông Sullivan uống một hơi cạn ly của mình rồi yêu cầu rót
thêm. Tôi chờ cho ông nhấp thêm một ngụm nữa rồi mới hỏi:
