5.
- Lisa, nếu em có ở nhà thì mở cửa cho anh đi!
Một chiếc taxi đã thả tôi xuống chân tòa nhà trên đại lộ Amsterdam. Từ
một phút qua, tôi gõ lấy gõ để vào cánh cửa, nhưng căn hộ vẫn lặng phắc,
ngoài trừ chú mèo thi thoảng lại cất tiếng meo meo.
Đã gần 12 giờ trưa. Cô có thể ở đâu được nhỉ, vào ngày Chủ nhật đầu
tiên của tháng Tám, cũng có nghĩa là ngay giữa mùa hè thế này? Dẫu sao
cũng không phải là ở trường Juilliard School, cũng không phải ở quán bar
khu East Village.
Tôi lại trở xuống. Tài xế taxi - một người Ấn theo đạo Sikh quấn khăn
trên đầu - đã đỗ chiếc Ford Crown vào đường bên và tranh thủ nghỉ ngơi, ăn
trưa dưới bóng râm một cây bạch quả. Ngồi trên nắp ca pô, anh ta đang cắn
ngập răng một chiếc bánh pita.
Chưng hửng, tôi quay tứ phía, tìm kiếm ý tưởng, rình chờ một dấu hiệu.
Các hộp thư báo…
Trong cầu thang bộ, mỗi hộp thư báo đều có một tờ giấy in màu hồng
nhét trong khe. Sáng nay khi tôi tới đây mấy tờ quảng cáo này còn chưa
xuất hiện, người phát tờ rơi hẳn đã cố tình để chúng ở vị trí dễ thấy.
Tôi cầm một tờ lên và nhận ra hình ảnh cách điệu hóa của Shakespeare
với cái đầu hói, bộ ria mép và chòm râu cằm nhọn. Một đoạn văn ngắn trình
