Tôi đã phạm phải tội ác nào mà buộc phải trả một cái giá cao đến thế?
Tôi đã phạm phải tội lỗi không thể dung thứ nào mà phải chuộc lỗi bằng
cách này?
1998
Người đàn ông vắng bóng
Người ta chỉ phái những kẻ nhu nhược yếu ớt tới
những nẻo đường không chút rủi ro bất trắc mà thôi.
Hermann HESSE
0.
Có những lần thức dậy khó nhọc hơn những lần khác. Lần này diễn ra
nhẹ nhàng. Trong mùi hương của cây bả chó, thạch thảo và những đóa
hồng. Khi nhận thức lại được, tôi thấy mình đang nằm dài trên đống cỏ tươi
vừa mới cắt.
Tôi dụi mắt, đứng dậy, xoa xoa hai vai. Trời đang lúc ban ngày, hơi lạnh.
Tiền tôi mang theo vẫn còn đó, trong túi áo vest, nhưng quần tôi đã mở
khuy, tụt xuống mắt cá chân. Tôi vội vàng mặc lại quần. Mặt trời chưa lên
