cường độ của một trò tàu lượn siêu tốc. Người phải kéo dãn thời gian để
nhân bội lên những kỷ niệm sẽ để lại sau khi ra đi.
2.
Tôi là người đàn ông vắng bóng, nhưng lại nhớ được mọi chuyện.
Cũng như những ngày khác, ngày hôm đó trôi qua như một tia chớp.
Trong nỗi đau, trong sự gấp gáp, trong viễn tưởng nó sẽ để lại trong cả hai
chúng tôi niềm mong nhớ.
Tôi vẫn nhớ những quả bí ngô mặt mày nhăn nhó của lễ Halloween dùng
để trang trí cửa sổ và vườn tược.
Nhớ hiệu sách gần quảng trường Union nơi chúng tôi đã đọc những bài
thơ của Emily Dickinson.
Nhớ nghệ sĩ kèn saxophone chơi bản Bye Bye Blackbird trước đài phun
nước Bethesda.
Tôi còn nhớ chúng tôi đã xếp hàng ở công viên Madison để nếm thử món
hamburger của tiệm Shake Shack.
Trên một mảnh đất có rào lưới sắt nằm trên phố Mulberry, tôi nhớ mình
đã từng thách một thiếu niên cao hơn mình hai chục phân chơi bóng rổ.
