1999
Những con tàu ma
(…) phần lớn những ai có chút lương tri đều biết (rằng tình yêu) thay đổi
theo thời gian.
Tùy theo năng lượng mà ta dành cho nó, ta giữ gìn nó, bấu víu vào nó
hoặc ta đánh mất nó.
Colum MCCANN
0.
Thoạt tiên là lạnh.
Một luồng gió địa cực quất vào mặt tôi và khiến chân tay tôi tê cóng.
Một cơn sóng lạnh băng xuyên qua quần áo tôi, da thịt tôi, rồi thấu đến tận
xương.
Sau đó đến mùi.
Những luồng hơi bốc lên từ đám cá khô, tảo biển và dầu diesel. Những
luồn hơi xông lên ngây ngấy đến mức thít chặt cổ họng tôi và khiến tôi
