Hôm đó là ngày 31 tháng Mười hai năm 1999.
Hôm trước “ngày tận thế”.
2.
Khi tới nhà Lisa tôi thấy cánh cửa căn hộ đóng im ỉm. Tôi đã mất một
quãng thời gian khá dài mới rời được khỏi đảo Staten rồi xuyên qua
Manhattan đến tận Morningside Heights. Như mỗi năm vào dịp lễ tết, từng
đoàn khách du lịch vẫn đang ồ ạt đổ về New York. Ngày 31 tháng Mười hai
năm nay, những buổi lễ lớn mừng thiên niên kỷ không khiến mọi chuyện
khác đi. Thành phố đầy rẫy cảnh sát. Xung quanh quảng trường Thời đại,
nhiều tuyến đường bị cấm lưu thông, tạo ra những đám tắc đường khổng lồ
trong toàn bộ khu Mitdown.
Và người phụ nữ tôi yêu không ở nhà.
Hay nói đúng hơn, cô có mặt ở khắp mọi nơi. Vào dịp cuối năm 1999
này, hình bóng Lisa, được chụp ảnh đen trắng cho chiến dịch quảng cáo của
hãng Calvin Klein, hiển thị trên tất tật những khoảng không dành cho quảng
cáo của New York. Tôi đã gặp cô trên những biển quảng cáo bằng thủy tinh
hữu cơ gắn ở nhà chờ xe buýt và những bốt điện thoại công cộng, tôi đã
trông thấy cô bay lượn trên sườn xe buýt và trên nóc taxi. Một bức ảnh
phong cách tối giản và duy mỹ: mái tóc ướt đẫm, bộ ngực trần được che
khuất một phần bởi cánh tay vờ tỏ ra kín đáo, Lisa khoe dáng vóc mảnh mai
trên bãi biển Hamptons.
Tôi căng tai, cố gắng nghe ngóng tiếng meo meo của Remington. Nhưng
dường như chú mèo cũng không ở trong căn hộ.
