Ngọn hải đăng được xây dựng năm 1852. Ban đầu nó là ngôi nhà nhỏ
bằng đá bên trên bố trí nóc vòm nhỏ trong có đặt một lồng đèn gồm khoảng
chục chiếc đèn dầu và chẳng bao lâu sau được thay thế bằng một thấu kính
Fresnel. Cuối thế kỷ 19, công trình bị một vụ sụt lở và một vụ hỏa hoạn tàn
phá. Khối kiến trúc hiện tại - tòa tháp gỗ cùng ngôi nhà sát cạnh - được xây
dựng năm 1899, rồi mười năm sau, ngọn hải đăng được trang bị ngọn đèn
chạy dầu hiện đại hơn. Năm 1925, ngọn hải đăng được điện khí hóa.
Năm 1947, chính phủ Mỹ nhận định rằng ngọn hải đăng không còn giữ
vị trí chiến lược nữa nên đã bán tống bán tháo nó trong một phiên bán đấu
giá cùng nhiều công trình quân sự cũ khác.
Theo những tài liệu đang bày trước mắt tôi, người chủ đầu tiên của ngọn
hải đăng tên là Marko Horowitz, sinh năm 1906 tại Brooklyn, mất năm
1949. Bà vợ góa của ông tên Martha, sinh năm 1920, chính là người đã bán
ngọn hải đăng cho ông nội tôi, Sullivan Costello, vào năm 1954.
Tôi nhẩm tính: lúc này bà Martha ấy đã bảy mươi mốt tuổi. Rất có khả
năng bà ấy vẫn còn sống. Tôi cầm cây bút đang lăn lóc trên quầy lên rồi
gạch chân địa chỉ thời đó bà cung cấp: 26 Preston Drive tại Tallahassee,
bang Florida. Tôi nhấc điện thoại gắn trên tường lên và gọi tổng đài. Không
còn ai tên Martha Horowitz ở Tallahassee, nhưng nữ tổng đài viên tìm thấy
một phụ nữ tên Abigael Horowitz sống trong cùng thành phố. Tôi xin được
kết nối với số điện thoại của người này.
Abigael nhấc máy. Tôi tự giới thiệu rồi trình bày mục đích cuộc gọi của
mình. Abigael nói mình là con gái của Marko và Martha Horowitz. Mẹ chị
vẫn còn sống, nhưng kể từ năm 1954, bà đã kịp tái hôn hai lần. Lúc này bà
đang mang họ người chồng hiện thời và sống tại California. Khi tôi hỏi
Abigael liệu chị còn nhớ 24 Winds Lighthouse không, câu trả lời của chị vọt
ra tức thì:
