Montague Rhodes James
Giếng thở than
Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Một chuyện ở Trường học
Hai người đàn ông ngồi trong phòng hút thuốc lá, nói chuyện với nhau
về những ngày học ở trường tư thục.
"Ở trường chúng tôi ấy mà" A. nói "chúng tôi có một vết chân ma trên cầu
thang. Ồ, cũng chẳng có gì thuyết phục lắm. Chỉ là vết một chiếc giày, với
một ngón chân, nếu như tôi nhớ đúng. Cầu thang bằng đá. Tôi chưa bao giờ
nghe chuyện gì như thế. Nghĩ lại kể cũng kỳ thật. sao người ta lại cứ bịa ra
thế nhỉ?"
"Với học trò thì chẳng biết thế nào mà nói. Chúng có huyền thoại của
chúng. Này, có thể là đề tài cho anh đó. Truyện Dân Gian ở các trường tư
thục."
"Phải, nhưng cũng chẳng nhiều lắm đâu. Nếu cứ nghiên cứu riêng chủ
đề ma chẳng hạn, anh sẽ thấy những chuyện mà bọn học trò trường tư kể
cho nhau nghe hầu hết là những chuyện cô đọng lại từ các truyện trong
sách cả thôi"
"Những sách bây giờ như là của Strand và Peanut đều rút ra từ nơi khác
cả"
"Còn nghi ngờ gì nữa, thời tôi thì những chuyện đó không có và không
được nghĩ đến như vậy đâu. Để tôi xem có nhớ một số chất liệu cho chuyện
ma mà người ta hay kể không nhé. Trước hết, có ngôi nhà, trong có một
phòng mà một nhóm người tình nguyện ở qua đêm, sáng hôm sau người
nào cũng được tìm thấy đang quỳ trong một góc, chỉ kịp nói mỗi một câu
"Tôi đã nhìn thấy nó" là lăn đùng ra chết"
"Có phải ngôi nhà ở Berkeley Square không?"
"Đúng đấy. Lại có một người nghe tiếng động ở ngoài hành lang, mở
cửa ra thấy một người đang bò bằng cả chân tiến lại phía mình, một con
mắt lủng loẳng trên mặt. Ngoài ra…để tôi nghĩ đã. À, phải rồi! Căn phòng
