GIẾNG THỞ THAN - Trang 233

Frank Sydall là đứa trẻ nhỏ tuổi hơn, mới mười một, mười hai nhưng
Lord Saul sẵn sàng chơi với em. Em dạy cho Saul những trò ở Ireland
không có, cậu học những trò này dễ dàng, cậu học chữ cũng dễ dàng tuy ở
nhà chẳng thấy cậu cầm sách vở mấy khi. Chẳng mấy chốc cậu đã tìm
phương cách giải hết các chữ trên các tấm bia mộ trong sân nhà thờ, đôi khi
đặt những câu hỏi khá hóc búa cho ông tiến sĩ Ashton về sách vở trong thư
viện. Đầy tớ thích cậu, chỉ mười ngày sau khi cậu tới, chúng răm rắp làm
vừa lòng cậu. Bà Ashton thời gian này phải thay nhiều đầy tớ gái, gần tỉnh
không có, phải đi khá xa mới mướn được.

Những việc tổng thể này tôi biết được qua nhật ký và thư từ của tiến
sĩ. Ngoài ra còn những việc gay cấn và chi tiết hơn biết được qua những
đoạn ghi chép hồi cuối năm, sau tai nạn cuối cùng, thực ra nó xảy ra trong
một số ít ngày thôi nhưng người viết không nhớ cụ thể ngày tháng.
Vào một sáng thứ sáu, không rõ chồn hay mèo đã cắp mất con gà
trống non màu đen rất yêu quý của bà Ashton, nó đen tuyền, không có một
chiếc lông trắng nào. Chồng bà nói nó là vật hy sinh rất thích hợp cho
Aesculapius – vị thần La Mã trông coi về y học. Bà rất khó chịu, nay thì
không gì an ủi được bà. Hai đứa nhỏ đi tìm khắp nơi. Lord Saul đem về
một nắm lông có vẻ như bị đốt một phần trong đống rác sau vườn. Ngay
hôm ấy nhìn qua cửa sổ, tiến sĩ Ashton bắt gặp hai đứa trẻ đang chơi ở góc
vườn một trò mà ông không hiểu. Frank hăm hở nhìn vào một vật gì đó
cầm trong lòng bàn tay. Saul đứng đàng sau nó, nghe ngóng.
Sau vài phút cậu nhẹ nhàng đặt bàn tay lên đầu Frank và ngay lập tức,
Frank bỏ rơi luôn thứ đang cầm trong tay, hai bàn tay vỗ lên hai mắt rồi lăn
đùng xuống cỏ. Saul, mặt mày lộ vẻ giận dữ, vội vã nhặt ngay cái vật đó
lên (ông chỉ nhìn thấy nó lấp lánh) đút vào túi, bỏ đi, để mặc Frank phủ
phục dưới đất. Tiến sĩ Ashton gõ vào cửa kính để chúng biết sự có mặt của
ông, Saul nhìn lên hoảng hốt chạy lại chỗ Frank nhấc cánh tay nó lôi đi.
Tới bữa ăn tôi, Saul giải thích chúng đóng vai với nhau một đoạn trong vở