Walter Cannon, một thanh niên hai mươi hai tuôi, cao khoảng một mét
tám, gạt phăng đi những lời xin lôi của tôi vì sự chen ngang. "Tôi rất vui là
cô đã không có mặt ở đây cách đây một tiếng". Cậu nói. "Tôi đã bày đồ đạc
khắp nơi". Cậu giải thích rằng mình đang thu xếp về nhà ở New Hampshire
để nghỉ hè và sẽ bắt đầu học trường luật vào mùa thu.
Cậu ta đang ở cùng thời điểm như Mack khi anh ấy biến mất, tôi buồn
phiền nghĩ vậy.
Căn hộ trùng lắp với ký ức mờ nhạt của tôi về nó. Một phòng giải lao
nhỏ bây giờ chất đầy hành lý Cannon sẽ đem đi, một cái bếp đối diện trực
tiếp với cánh cửa dẫn ra ngoài, bên phải lối đi có phòng khách với phòng
ngủ tách biệt, một phòng tắm ở cuối dãy. Về phía trái của phòng giải lao,
một phòng tắm thứ hai, và sau nó là phòng ngủ nơi Mack đã từng sống ở
đó. Không thèm lắng nghe những lời bình luận của Altman ve cach toa nhà
được bảo dưỡng tốt ra sao, tôi đi ngay vào nơi đã từng là phòng ngủ của
Mack.
Những bức tường và trần nhà đều sơn màu trắng ngà. Một tấm vải
cotton có họa tiết hoa hòe sáng màu được trải trên giường. Rèm cửa che
phủ hai cánh cửa sổ. Một cái bàn trang điểm, một cái bàn giấy, một cái ghế
bành làm thành bộ đồ gỗ hoàn chỉnh. Một tấm thảm màu xanh xám phủ kín
sàn nhà.
"Căn hộ này, cũng giống như những căn hộ khác, sau khi dọn trống,
chúng sẽ được quét một lớp sơn mới ngay lập tức". Altman đang nói.
"Thảm, tấm trải giường, và rèm che cửa sẽ được giặt giũ. Gus Kramer sẽ
đảm bảo nhà bếp và nhà tắm không có tì vết. Chúng tôi rất tự hào về các
phòng ốc của mình".
Mack đã sống ở đây hai năm, tôi nghĩ. Tôi hình dung anh ấy cảm nhận
về nó như tôi cảm thấy về căn hộ của mình. Đó là nơi chốn của anh. Anh có
