Luật Duke. Mack đã được chấp thuận cho nhập học ở đó trước khi anh biến
mất. Sau khi tốt nghiệp ngành Luật năm ngoái, tôi làm phụ tá cho viên
thẩm phán tòa án dân sự tại trụ sở tòa án trên phố Centre Street ở khu
Manhattan hạ. Thẩm phán Paul Huot vừa mới về hưu, do vậy, vào lúc này
tôi chưa có việc làm. Tôi dự định nộp đơn xin làm trợ lý cho Chưởng lý
quận tại Manhattan, nhưng vẫn chưa làm điều đó.
Trước hết tôi cần phải tìm ra cách truy tìm anh trai tôi. Điều gì đã xảy
ra cho anh? Tại sao anh lại biến mất? Không có dấu hiệu nào của trò đùa tai
quái. Mọi thẻ tín dụng của Mack không bị sử dụng. Xe hơi vẫn nằm trong
gara gần căn hộ của anh. Không có đặc điểm nào về nhân dạng của anh
được tìm thấy trong nhà xác, mặc dù hồi đầu cha mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn
được mời đến nhìn thi thể của một thanh niên nào đó chết đuối khi câu cá
trên sông, hoặc chết vì một tai nạn nào đó.
Khi chúng tôi cùng lớn lên, Mack là người bạn tốt nhất của tôi, người
mà tôi có thể chia sẻ, thổ lộ tâm tình. Hết một nửa các bạn gái của tôi dều
phải lòng anh. Anh là người con, người anh hoàn hảo, một sinh viên đẹp
trai, tử tế, vui nhộn, tuyệt vời. Giờ đây tôi cảm thấy thế nào về anh nhỉ? Tôi
không biết gì hết. Tôi nhớ mình đã yêu thương anh biết chừng nào, rằng
lòng yêu thương đó giờ đây đã biến thành cơn tức giận và nỗi bất bình. Tôi
ước gì mình thậm chí có thể ngờ vực là anh vẫn còn sống và có ai đó đang
chơi một trò đùa độc ác, nhưng chẳng có nỗi ngờ vực nào như vậy trong
tâm trí tôi. Cách đây nhiều năm chúng tôi đã ghi âm giọng nói từ một trong
những cuộc điện thoại của anh, và đem so sánh với tiếng nói của anh trong
các cuốn băng quay hình gia đình. Nó giống hệt nhau.
Tất cả những điều này cho thấy mẹ và tôi đang trong tình trạng lửng
lơ, và trước khi cha chết trong cái lò luyện ngục cháy bỏng đó, đấy cũng là
cách ông sống. Trong ngần ấy năm tháng, tôi chưa hề đi đến nhà hàng hay
rạp hát nào mà không đảo mắt theo quán tính để quét tìm xem có thể may
mắn ngẫu nhiên bắt gặp anh chăng. Một người nào đó có nhân dạng tương
