Cơn gió mạnh cuốn bay nốt những chiếc lá mục dưới cùng của những
cây bàng ngoài quảng trường. Đèn đã tắt nhưng các nhà vẫn im ỉm đóng
cửa. Xêxa Môngtêrô cho lừa đi vào nhà bếp. Không xuống lừa, ông gọi vợ
mang cho chiếc áo mưa. Ông lấy khẩu súng hai nòng vốn đeo ở sau lưng ra
rồi buộc nó bên yên lừa. Vợ ông xuất hiện ở nhà ăn mang theo chiếc áo
mưa.
- Anh hãy đợi cho đến khi trời tạnh – cô vợ nói.
Ông lặng lẽ mặc áo mưa sau đó ông nhìn ra ngoài sân.
- Đến tháng chạp, trời vẫn chưa tạnh cho – ông nói.
Cô vợ nhìn theo cho đến khi ông đến đầu hè bên kia. Mưa vần vũ trên
những tấm tôn rỉ lợp nhà, nhưng ông vẫn ra đi. Trong lúc thúc lừa đi, ông
phải cúi mình trên yên để khỏi va đầu vào bản cửa khi ra sân. Những hạt
mưa to rơi nặng vào lưng ông cứ như thể ai đó ném sạn vào ông. Từ ngoài
cổng không quay đầu lại, ông gào:
- Thứ bảy anh về, chào em!
- Thứ bảy anh về nhé, chào anh.
Cửa duy nhất mở ở quảng trường là cửa của nhà thờ. Xêxa Môngtêrô
nhìn lên trời và thấy bầu trời đầy mây, thấp tè. Dường như ở ngay trên đầu
ông. Ông phấn chấn hẳn lên, thúc cựa giày vào con lừa, khiến nó phải nhảy
cẫng lên xoay người vài vòng quanh hai chân sau cho đến khi con vật đứng
vững vàng trên nền đất trơn như xà phòng. Đó cũng là lúc ông nhìn thấy
trên cửa nhà mình có tờ giấy dán.
Ông vẫn ngồi yên trên yên lừa đọc tờ giấy. Mưa làm phai màu chữ
nhưng vì được viết bằng chì nên ông vẫn có thể đọc được. Xêxa Môngtêrô
cho con lừa đi lại gần tường, ông bóc tờ giấy rồi xé vụn nó thành nhiều
mảnh.
Ông giật dây cương cho con lừa phi bước ngắn để nó có thể đi nhiều giờ.
Ông bỏ quảng trường lại phía sau mình, cho con lừa đi theo một đường
hẹp, ngoằn ngoèo có những ngôi nhà tường đất. Ông cảm nhận mùi cà phê.
Chỉ khi để lại phía sau mình những ngôi nhà cuối cùng của làng, lúc ấy ông
