GIÓ XOAY CHIỀU - Trang 95

Lành ú ớ... :
- Dạ, dạ... có cậu Hiền lì-xì cho con... đủ để con đi xe. Và lâu quá con
không có về quê.
- Ừ ! Nè, tao cho thêm chút nữa đây. Đi, nhớ đừng có đi luôn là tao coòng
đầu mầy đó.
- Dạ, con không dám làm chuyện đó đâu bà !
- Ừa ! Liệu hồn nghe con !
* * *
Từ ngày lên Sàigòn đến nay đã bảy năm Lành mới được trở về quê, lòng
em bồi hồi sợ lạc đường. Nhưng làm sao quên được.
Được phép trở về quê. Sáng ba mươi Tết Lành thức dậy sớm sửa soạn, lấy
ô-tô-buýt vô Chợ-Lớn-Mới leo lên chiếc xe đò. Từ Sàigòn đến ngã ba
Phước Lý hơn hai mươi cây số, Tới nơi em nói chú lơ-xe cho em xuống.
Xuống xe, Lành đi dọc theo những con đường làng, và hai bên bờ ruộng cỏ
may đâm vô hai óng quần của Lành dày đặc. Đến nơi em nhìn dáo dác
xung quanh, rồi đi thẳng vô nhà.
Tuy đường xá, quang cảnh khá thay đổi, nhà tía em cất lại lớn hơn xưa một
chút, mái lợp bằng tôn, vách lá, trước sân có bàn Thiên chưng bông và một
dĩa ngũ quả, gần đó có trồng một đám vạn thọ đang nở rộ màu vàng khè,
một líp huệ trắng tỏa mùi thơm thoang thoảng, mấy cây chùm ruột, cùng
mấy bụi chuối sứ, chuối hột gió thổi lá te tua, mấy bụi sả bên bờ ao, đám
rau muống đâm nhiều đọt chĩa lung tung. Trong nhà bàn thờ trang nghiêm,
chưng bình bông huệ và vạn thọ, cái chò chưng nhiều nải chuối sứ nửa
xanh, nửa vàng chồng chất lên với chục quít đường xen kẽ. Đàng sau có
một cất chái làm nhà bếp, treo cả chục đòn bánh tét, một thúng bánh ích để
trên khạp gạo và một nồi thịt kho Tàu, một hũ dưa cải và một thao dưa giá
để trên bộ ván nhỏ, bầy gà, vịt ngoài sân chạy tới lui, kêu cạp-cạp, cót-cót.
Từ ngày ông ba Đậu, tía của Lành tục quyền, ông có thêm hai đứa con. Một
trai, tên Bùi mười ba tuổi và một gái, tên Ngọt mười tuổi. Dường như tía
của Lành đã quên hẳn em rồi.
Khi đi, Lành còn là một cô bé. Nhưng nay, em là cô gái mơn mởn đào tơ,
da trắng, tóc dài. Em mặc quần sa-ten trắng, áo tay phùn màu đen, có nổi